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Bevíem un ponx lleuger, a la moda de la meva jo-
ventut. Sèiem davant del foc, els meus cosins 

Érard, els nens i jo. Era un vespre de tardor, absoluta-
ment roig sobre els camps llaurats amarats de pluja; la 
posta flamejant prometia una ventada per a l’endemà; 
els corbs xisclaven. En aquesta gran casa gelada l’aire 
bufa de totes bandes amb el gust aspre i afruitat que 
té en aquesta estació. La meva cosina Hélène i la seva 
filla, Colette, tremolaven sota els xals de caixmir, de 
la meva mare, que els havia deixat jo. Com sempre 
que venen a veure’m, em preguntaven com m’ho faig 
per viure en aquest catau, i la Colette, que està a punt 
de casar-se, em cantava les gràcies del Molí Nou, on 
viurà d’ara endavant, «on espero veure-us sovint, cosí 
Silvio», deia. Em mirava amb compassió. Soc vell, po-
bre, soc solter; m’amago en un casinyot de pagès al 
fons del bosc. Tothom sap que he viatjat, que m’he 
cruspit l’herència; com a fill pròdig, quan vaig tornar 
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al poble on vaig néixer, fins i tot el vedell gras s’havia 
mort de vell després d’haver-me esperat molt de 
temps en va. Els meus cosins Érard, comparant men-
talment la seva realitat i la meva, sens dubte em per-
donaven tots els diners que els havia demanat en 
préstec i que no els havia tornat, i repetien amb la Co-
lette:

—Aquí viviu com un salvatge, amic. Quan la 
nena estigui instal·lada haureu d’anar a passar l’es-
tiu a casa seva.

Tanmateix, tinc bons moments, encara que ells 
no s’ho imaginin. Avui estic sol; ha caigut la prime-
ra nevada. Aquesta regió, al centre de França, és sal-
vatge i rica alhora. Cadascú viu a casa seva, a les se-
ves terres, es malfia del veí, recull el seu blat, compta 
els seus cèntims i no es preocupa de res més. No hi 
ha castells, no es fan visites. Aquí regna una bur-
gesia encara molt propera al poble, que tot just 
n’acaba de sortir, de sang rica i aficionada a tots els 
béns de la terra. La meva família estén per tota la 
província una gran xarxa d’Érard, de Chapelin, de 
Benoît, de Montrifaut; són pagesos rics, notaris, 
funcionaris, terratinents; tenen casalots opulents, 
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aïllats, construïts lluny del poble, defensats per 
grans portals esquerps, amb pany i forrellat, com 
portes de presó, precedits per jardins planers, gaire-
bé sense flors: només verdura i arbres fruiters podats 
en cordó per tal que donin més. Els salons són plens 
a vessar de mobles i sempre estan tancats; viuen a la 
cuina per no haver d’encendre les llars. No em refe-
reixo pas a en François i l’Hélène Érard, és clar; no 
conec cap casa tan agradable ni tan acollidora, cap 
de més íntima, més riallera ni més càlida. Malgrat 
tot, per mi no hi ha res com un vespre com el d’avui: 
la solitud és total; la minyona, que dorm al poble, 
acaba de tancar les gallines i se’n torna a casa seva. 
Sento el soroll dels esclops pel camí. Per mi, la pipa, 
el gos entre les cames, el soroll dels ratolins a les gol-
fes, el foc que xiula, ni diaris, ni llibres, una ampolla 
de vi de Juliénas que es va escalfant arran dels cap-
foguers.
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