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En John Durham, mentre esperava que la senyora 
de Malrive es posés els guants, s’estava a la por-

ta de l’hotel de la Rue de Rivoli contemplant la llum 
resplendent de la tarda als jardins de les Tulleries.

Les seves visites a Europa eren prou excepcionals 
per permetre-li mantenir intacta la frescor de la mi-
rada, i l’espectacle immens i consumadament en-
dreçat de París sempre el tornava a sorprendre per la 
sensació d’haver estat planejat de manera descarada 
i deliberada com un escenari per gaudir de la vida, 
en comptes d’haver estat forçat a contracor a fer 
concessions als instints festius —o a atrinxerar-s’hi 
en contra—, enmig d’una lletjor poc il·lustrada, com 
la seva lamentable Nova York.

Però aquell dia en concret, tot i que l’escena no 
podia ser més seductora, amb aquella floració pri-
maveral entre ruixats, quan els castanyers d’Índies 
formen un dosser de verd irreal contra el fons d’un 
cel diàfan, i la pols del paviment sembla fragància de 
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lilà feta visible; aquell dia, per primera vegada, el 
sentiment de participació personal en tot plegat, 
d’haver de bregar individualment amb els efectes i 
les influències, impedia que en Durham es rendís 
incontroladament a l’encanteri.

París potser encara era —per als no involucrats 
ho era sens dubte— la ciutat més bella del món; però 
que fos la més adorable o la més detestable depenia, 
per a ell, en última instància, de l’acte de cordar-se 
els botons del guant blanc en què la Fanny de Malri-
ve s’entretenia.

El simple fet que ella s’hagués descuidat de po-
sar-se els guants quan baixaven de l’habitació de la 
mare d’en Durham amb l’ascensor de l’hotel era, en 
aquelles circumstàncies, de vital importància per a 
en Durham. Ella era la mena de dona que un sempre 
s’imagina completament equipada, com si estigués 
feta de detalls exquisidament cuidats i delicadament 
conjuntats; per això, que a l’hora de separar-se de la 
família d’ell la Fanny s’hagués distret del fet que es-
tava a punt de sortir a París sense guants, semblava 
un indici esperançador pel que feia a la futura opi-
nió que havia de tenir en Durham de la ciutat.
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En aquell precís moment ell va detectar una cer-
ta confusió, un desig de respirar fondo i d’aferrar-se 
a la vida, en la manera com s’entretenia amb els úl-
tims botons en la penombra del portal per a carruat-
ges, mentre el seu lacai, a fora, esperava el senyal 
d’ella per posar-se en marxa.

Quan finalment van sortir a fora, van saber per 
aquell criat que el carruatge de la senyora marquesa 
s’havia hagut de retirar de la porta per cedir el pas, 
però que de seguida tornava. La senyora de Malrive 
va interrompre bruscament l’explicació:

—Tornaré a casa a peu. El carruatge, aquest ves-
pre, a les vuit.

Quan el lacai es va allunyar, ella va alçar els ulls 
per primera vegada per mirar en Durham.

—Que em vols acompanyar? Travessarem les Tu-
lleries. M’agradaria seure una estona en una ter
rassa.

Parlava amb desimboltura i naturalitat, com si 
fos la cosa més normal del món que ells dos recorre-
guessin París junts, a peu; però fins i tot el coneixe-
ment vague del món on ella vivia —un coneixement 
adquirit sobretot amb la lectura atenta de novel·les 
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romàntiques— donava un significat excitant a aque-
lla naturalitat. 
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