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Hi havia un pomell de violetes fresques sobre la taula, un gerro 
groc amb una tapa en forma de bec d’ànec que s’obria amb 

un lleu esclafit per deixar passar l’aigua, un saler de vidre rosa de-
corat amb la inscripció: «Record de l’Exposició Universal, 1900». 
(Al cap de dotze anys, les lletres havien empal·lidit i s’havien mig 
esborrat.) Hi havia un enorme pa daurat, vi i el segon plat: una 
vedella amb bolets magnífica, amb cada bocí de carn tendra púdi-
cament arraulit sota la salsa cremosa, entre els bolets grocs perfu-
mats i les patates rosses. No hi havia entremesos, res per alegrar el 
paladar: el menjar és una cosa seriosa. A casa dels Brun, atacaven 
des del començament de l’àpat el segon plat; no s’estaven de servir 
rostits, l’execució dels quals, per la simplicitat i el rigor de les seves 
regles, s’emparentava amb l’art clàssic, però la mestressa de casa 
dedicava tota la seva cura i tot el seu amor a la confecció de guisats 
ben saborosos; a casa dels Brun, la cuinera era la sogra, l’anciana 
senyora Pain.

Els Brun eren petits rendistes parisencs. Com que la seva dona 
havia mort, qui presidia la taula i servia tothom era l’Adolphe 
Brun. Encara era un home atractiu; tenia un front ample, un nas 
petit i arremangat, bones galtes, llargs mostatxos rogencs que retor-
çava i estirava entre els dits, fins que la punta esmolada gairebé li 
entrava a l’ull. Davant seu, la sogra, rodona, petita, vermella, coro-
nada amb uns cabells blancs lleugers i estarrufats com l’escuma del 
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mar, mostrava mentre somreia les dents intactes i, amb un gest de 
la maneta rodanxona rebutjava els compliments («Exquisit... No li 
havia sortit mai res de tan bo... És deliciós, senyora Pain!»). Ales-
hores feia una carona falsament modesta i, com una prima donna 
que fingeix oferir al seu company de repartiment les flors que li 
porten a l’escenari, murmurava:

—Sí, el carnisser m’ha servit molt bé, avui. Era un tall magnífic.
A la dreta del senyor Brun hi havia els seus convidats —els tres 

Jacquelain—, i a l’esquerra el seu nebot Martial i la seva filla, la 
petita Thérèse. Com que feia pocs dies que la noia havia fet quinze 
anys, es recollia els rínxols en un monyo, però els blens sedosos 
encara no havien adquirit la forma que les agulles els volien fer 
adoptar i s’escapaven en totes direccions, cosa que la desesperava, 
malgrat el compliment que el seu tímid cosí Martial li havia fet a 
mitja veu, enrojolant-se molt:

—És molt bonic, Thérèse. El teu pentinat... és com una boira 
d’or.

—La menuda té els meus cabells —va dir la senyora Pain, que 
havia nascut a Niça i que, tot i que se n’havia anat als setze anys 
per casar-se amb un comerciant de cintes i vels establert a París, 
conservava l’accent de la seva terra natal, sonor i dolç com una 
melodia. 

Tenia uns ulls negres molt bonics, i l’esguard alegre. El seu marit 
l’havia deixat arruïnada; havia perdut una filla de vint anys, la 
mare de la Thérèse; vivia a càrrec del seu gendre; però res no havia 
alterat el seu bon humor. A l’hora de les postres, bevia de bon grat 
una copeta de licor i cantussejava:

Alegres tamborins, marqueu la dansa...
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les fogueres de la tardor

Els Brun i els seus convidats eren en un menjador molt petit i ple 
de sol. Els mobles —un bufet Enric II, cadires de boga amb colum-
netes, una gandula entapissada amb una tela fosca, florida amb 
pomets roses sobre fons negre, un piano vertical— s’estrenyien 
com podien en un espai reduït. Les parets estaven adornades amb 
dibuixos comprats als grans magatzems del Louvre, que represen-
taven tot de noies jugant amb gatets, pastors napolitans amb una 
vista del Vesuvi al fons i una còpia de L’abandonada, obra commo-
vedora on es veu una dona ostensiblement en estat, plorant en un 
banc de marbre, a la tardor, mentre un hússar del gran exèrcit na-
poleònic s’allunya entre les fulles mortes.

Els Brun vivien en el cor d’un barri popular, a la vora de la Gare 
de Lyon. Els arribaven a casa els llargs xiulets nostàlgics dels trens, 
anunciant unes crides que ja no sentien. Però encara eren sensibles 
a la vibració argentina, aèria, musical, que, a certes hores del dia, 
s’escampava del gran pont metàl·lic per on passava el metro, quan, 
emergint de les profunditats subterrànies, apareixia per un instant 
a la faç del cel i fugia entre grunyits sords. Quan passava, els vidres 
tremolaven.

Al balcó hi havia uns quants canaris que cantaven en una gàbia; 
en una altra, parrupejaven unes tórtores. Des de baix pujava una 
remor dominical: dringadissa de vasos i de plats a tots els pisos, a 
través de les finestres obertes, i crits alegres de criatures al carrer. 
La pedra grisa de les cases, amarada de claredat, semblava rosa. Els 
vidres de l’apartament del davant, llardosos i foscos tot l’hivern, 
ara, acabats de rentar, regalimaven de llum com d’una aigua lus-
tral. Vet aquí el cau on el venedor de castanyes s’ha estat ben ca-
lent des del mes d’octubre, però l’home ha desaparegut i al seu lloc 
ha aparegut una noia panotxa que ven violetes. D’aquest reducte 



Irène Némirovsky

obscur també emana un fum ros: és el sol que il·lumina la pols, 
aquesta pols de París a la primavera, en els temps feliços, que sem-
blava feta de pólvores d’arròs i de pol·len de flors (fins que un s’ado-
nava que feia olor de fems).

Era un diumenge ben bonic. En Martial Brun havia dut les 
postres, un pastís de moca que va fer brillar alegrement els ulls del 
jove Bernard Jacquelain. Van menjar el pastís en silenci; només se 
sentia el dring de les culleretes xocant amb els platets, i el cruixit, 
sota les dents dels comensals, dels grans de cafè amagats en la cre-
ma i plens de licor perfumat. Després d’aquell instant de recolli-
ment, la conversa va continuar, tan tranquil·la, tan desproveïda de 
passió, com la remor d’un bullidor. En Martial Brun, que era estu-
diant de medicina —un xicot de vint-i-set anys amb el nas llarg i 
punxegut, sempre una mica vermell a la punta, amb el coll llarg 
còmicament inclinat de cantó com si escoltés una confidència, i 
bells ulls de cabirol—, va parlar dels exàmens que s’acostaven.

Fragment de Les fogueres de la tardor, d’Irène Némirovsky,
traducció de Josep Maria Pinto, col·lecció El cercle de Viena,

Viena Edicions, setembre del 2025.


