Hi havia un pomell de violetes fresques sobre la taula, un gerro
groc amb una tapa en forma de bec d’anec que sobria amb
un lleu esclafit per deixar passar 'aigua, un saler de vidre rosa de-
corat amb la inscripcié: «Record de 'Exposicié Universal, 1900».
(Al cap de dotze anys, les lletres havien empal‘lidit i s’havien mig
esborrat.) Hi havia un enorme pa daurat, vi i el segon plat: una
vedella amb bolets magnifica, amb cada boci de carn tendra pudi-
cament arraulit sota la salsa cremosa, entre els bolets grocs perfu-
mats i les patates rosses. No hi havia entremesos, res per alegrar el
paladar: el menjar és una cosa seriosa. A casa dels Brun, atacaven
des del comencament de 'apat el segon plat; no sestaven de servir
rostits, I'execucié dels quals, per la simplicitat i el rigor de les seves
regles, semparentava amb l'art classic, perd la mestressa de casa
dedicava tota la seva cura i tot el seu amor a la confeccié de guisats
ben saborosos; a casa dels Brun, la cuinera era la sogra, 'anciana
senyora Pain.

Els Brun eren petits rendistes parisencs. Com que la seva dona
havia mort, qui presidia la taula i servia tothom era I’Adolphe
Brun. Encara era un home atractiu; tenia un front ample, un nas
petit i arremangat, bones galtes, llargs mostatxos rogencs que retor-
cava i estirava entre els dits, fins que la punta esmolada gairebé li
entrava a l'ull. Davant seu, la sogra, rodona, petita, vermella, coro-

nada amb uns cabells blancs lleugers i estarrufats com I'escuma del
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mar, mostrava mentre somreia les dents intactes i, amb un gest de
la maneta rodanxona rebutjava els compliments («Exquisit... No li
havia sortit mai res de tan bo... Es deliciés, senyora Pain!»). Ales-
hores feia una carona falsament modesta i, com una prima donna
que fingeix oferir al seu company de repartiment les flors que li
porten a l'escenari, murmurava:

—Si, el carnisser m’ha servit molt bé, avui. Era un tall magnific.

A la dreta del senyor Brun hi havia els seus convidats —els tres
Jacquelain—, i a I'esquerra el seu nebot Martial i la seva filla, la
petita Thérése. Com que feia pocs dies que la noia havia fet quinze
anys, es recollia els rinxols en un monyo, pero els blens sedosos
encara no havien adquirit la forma que les agulles els volien fer
adoptar i s'escapaven en totes direccions, cosa que la desesperava,
malgrat el compliment que el seu timid cosi Martial li havia fet a
mitja veu, enrojolant-se molt:

—Es molt bonic, Thérese. El teu pentinat... és com una boira
d'or.

—La menuda té els meus cabells —va dir la senyora Pain, que
havia nascut a Niga i que, tot i que se n’havia anat als setze anys
per casar-se amb un comerciant de cintes i vels establert a Parfs,
conservava l'accent de la seva terra natal, sonor i dol¢ com una
melodia.

Tenia uns ulls negres molt bonics, i 'esguard alegre. El seu marit
I’havia deixat arruinada; havia perdut una filla de vint anys, la
mare de la Thérese; vivia a carrec del seu gendre; pero res no havia
alterat el seu bon humor. A I'hora de les postres, bevia de bon grat

una copeta de licor i cantussejava:

Alegres tamborins, marqueu la dansa...
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Els Brun i els seus convidats eren en un menjador molt petit i ple
de sol. Els mobles —un bufet Enric I, cadires de boga amb colum-
netes, una gandula entapissada amb una tela fosca, florida amb
pomets roses sobre fons negre, un piano vertical— sestrenyien
com podien en un espai reduit. Les parets estaven adornades amb
dibuixos comprats als grans magatzems del Louvre, que represen-
taven tot de noies jugant amb gatets, pastors napolitans amb una
vista del Vesuvi al fons i una copia de Labandonada, obra commo-
vedora on es veu una dona ostensiblement en estat, plorant en un
banc de marbre, a la tardor, mentre un hdssar del gran exercit na-
poleonic sallunya entre les fulles mortes.

Els Brun vivien en el cor d'un barri popular, a la vora de la Gare
de Lyon. Els arribaven a casa els llargs xiulets nostalgics dels trens,
anunciant unes crides que ja no sentien. Perd encara eren sensibles
a la vibraci6 argentina, aéria, musical, que, a certes hores del dia,
sescampava del gran pont metal'lic per on passava el metro, quan,
emergint de les profunditats subterranies, apareixia per un instant
a la fag del cel i fugia entre grunyits sords. Quan passava, els vidres
tremolaven.

Al balcé hi havia uns quants canaris que cantaven en una gabia;
en una altra, parrupejaven unes tértores. Des de baix pujava una
remor dominical: dringadissa de vasos i de plats a tots els pisos, a
través de les finestres obertes, i crits alegres de criatures al carrer.
La pedra grisa de les cases, amarada de claredat, semblava rosa. Els
vidres de 'apartament del davant, llardosos i foscos tot ’hivern,
ara, acabats de rentar, regalimaven de llum com d’una aigua lus-
tral. Vet aqui el cau on el venedor de castanyes s’ha estat ben ca-
lent des del mes d’octubre, perd 'home ha desaparegut i al seu lloc

ha aparegut una noia panotxa que ven violetes. D’aquest reducte
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obscur també emana un fum ros: és el sol que il'lumina la pols,
aquesta pols de Paris a la primavera, en els temps felicos, que sem-
blava feta de pélvores d’arros i de pol-len de flors (fins que un s'ado-
nava que feia olor de fems).

Era un diumenge ben bonic. En Martial Brun havia dut les
postres, un pastis de moca que va fer brillar alegrement els ulls del
jove Bernard Jacquelain. Van menjar el pastis en silenci; només se
sentia el dring de les culleretes xocant amb els platets, i el cruixit,
sota les dents dels comensals, dels grans de café amagats en la cre-
ma i plens de licor perfumat. Després d’aquell instant de recolli-
ment, la conversa va continuar, tan tranquil'la, tan desproveida de
passio, com la remor d’un bullidor. En Martial Brun, que era estu-
diant de medicina —un xicot de vint-i-set anys amb el nas llarg i
punxegut, sempre una mica vermell a la punta, amb el coll llarg
comicament inclinat de cantdé com si escoltés una confidéncia, i

bells ulls de cabirol—, va parlar dels examens que sacostaven.

Fragment de Les fogueres de la tardor, d’'Iréne Némirovsky,
traducci6 de Josep Maria Pinto, collecci6 El cercle de Viena,
Viena Edicions, setembre del 2025.



