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Capítol I

Un vespre de gener de començaments dels setanta, la Christine 
Nilsson cantava Faust a l’Acadèmia de Música de Nova York.

Tot i que ja es parlava de la construcció d’un nou teatre d’òpera a 
una distància remota del centre de la ciutat, «més enllà dels carrers 
Quaranta», que competiria en opulència i esplendor amb els de les 
grans capitals europees, la societat elegant encara es trobava cada hi-
vern, amb molt de gust, a les llotges vermelles i daurades, bastant atro-
tinades, de l’acollidora vella Acadèmia. Els més conservadors l’aprecia-
ven perquè era petita i incòmoda, i per això no s’hi acostava la «gent 
nova», que Nova York començava a témer, tot i que s’hi sentia atreta; 
els sentimentals s’hi aferraven per les associacions històriques i els me-
lòmans per l’acústica excel·lent, una qualitat sempre problemàtica a les 
sales construïdes per escoltar-hi música.

Era la primera aparició de Madame Nilsson aquell hivern, i el que la 
premsa diària sempre descrivia com «un públic excepcionalment distin-
git» s’havia reunit per sentir-la, transportat per carrers nevats i relliscosos 
en berlines particulars, en amplis landós familiars, o en els humils però 
més còmodes cupès Brown de lloguer. Anar a l’òpera amb un cupè 
Brown era quasi tan honorable com anar-hi amb vehicle propi, i anar-se’n 
amb aquest mateix mitjà suposava el gran avantatge de permetre que ca-
dascú agafés el primer Brown de la fila (cosa que recordava d’una manera 
juganera els principis democràtics), en comptes d’haver d’esperar que el 
nas congestionat pel fred i la ginebra del cotxer privat aparegués lluent 
sota la porxada de l’Acadèmia. Un dels millors encerts intuïtius dels  
mossos de quadra amb lliurea era haver descobert que els americans volen 
fugir de l’entreteniment encara més de pressa del que hi volen arribar.
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Quan en Newland Archer va obrir la porta de la llotja del club, 
s’acabava d’alçar el teló per deixar veure l’escena del jardí. No hi havia 
cap motiu per què el jove no hi hagués arribat abans, ja que havia sopat 
a les set, amb la seva mare i la seva germana, i després s’havia entretin-
gut fumant un cigar a la biblioteca gòtica amb llibreries de noguera 
negra envernissada i cadires amb respatller acabat en punta, que era 
l’única habitació de la casa on la senyora Archer permetia fumar. Però, 
en primer lloc, Nova York era una metròpolis, i sabia molt bé que a les 
metròpolis «no s’estilava» arribar aviat a l’òpera; i el que «s’estilava» i el 
que «no s’estilava» tenia un paper tan important a la Nova York de 
l’Archer com els inescrutables i terrorífics tòtems que havien regit el 
destí dels seus predecessors feia milers d’anys.

El segon motiu del retard era personal. S’havia entretingut amb el 
cigar perquè en el fons era un diletant, i pensar en un plaer imminent 
sovint li produïa una satisfacció més subtil que l’acompliment del pla-
er. Això passava especialment quan es tractava d’un plaer delicat, com 
eren la majoria dels seus plaers; i en aquesta ocasió el moment que es-
perava amb il·lusió era d’una qualitat tan rara i exquisida que... en fi, 
que si hagués programat la seva arribada amb el director d’escena, no 
hauria pogut entrar a l’Acadèmia en un moment més important que 
aquell en què la diva cantava: «M’estima... no m’estima... m’estima!», 
esquitxant la pluja de pètals de margarida amb notes clares com la ro-
sada.

Ella cantava, per descomptat, «M’ama!» i no pas «m’estima», ja que 
una inalterable i inqüestionable llei del món musical exigia que el text 
alemany de les òperes franceses cantat per una artista sueca es traduís a 
l’italià perquè el públic angloparlant el pogués entendre més bé. A en 
Newland Archer això li semblava tan natural com totes les altres con-
vencions amb què estava modelada la seva vida, com ara l’obligació de 
fer servir dos raspalls de plata amb el seu monograma amb esmalt blau 
per fer-se la clenxa, i de no presentar-se mai en societat sense una flor 
(preferentment una gardènia) al trau.



L’EDAT DE LA INNOCÈNCIA

«M’ama... non m’ama...», cantava la diva, i finalment «M’ama!», 
amb una explosió d’amor triomfal, i es premia la margarida desfullada 
als llavis i alçava els seus grans ulls a l’enganyosa expressió del petit i 
moreno Faust-Capoul, que intentava en va, vestit amb un gipó ajustat 
de vellut morat i una gorra amb plomes, semblar tan pur i sincer com 
la seva ingènua víctima.

En Newland Archer, repenjat a la paret posterior de la llotja, va 
apartar els ulls de l’escenari per passejar la mirada per l’altra banda del 
teatre. Ben bé davant seu hi havia la llotja de la senyora de Manson 
Mingott, que feia temps que no podia anar a l’Òpera a causa de la seva 
obesitat monstruosa, però que en les nits importants sempre estava re-
presentada per alguns dels membres més joves de la família. En aques-
ta ocasió, a la primera fila de la llotja hi havia la seva jove, la senyora de 
Lovell Mingott i la seva filla, la senyora Welland; i una mica més en-
darrere que aquestes senyores casades cobertes de brocats, seia una noia 
vestida de blanc amb els ulls extàticament clavats en els amants de 
l’escenari. Quan el «M’ama!» de Madame Nilsson va vibrar per la sala 
silenciosa (a les llotges tothom parava de parlar durant l’ària de la mar-
garida) un rosa càlid va pujar a les galtes d’aquella noia, se li va escam-
par pel front fins a les arrels de les trenes rosses i va baixar pel pendent 
del seu pit jove fins a la línia on es trobava amb un discret xal de tul 
subjectat amb una gardènia. Va abaixar els ulls a l’immens pom de 
muguet que tenia a la falda, i en Newland Archer va veure que les pun-
tes dels dits enguantats de blanc tocaven delicadament les flors. Va fer 
un sospir de vanitat satisfeta i va tornar a mirar l’escenari.
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