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n vespre de gener de comencaments dels setanta, la Christine
Nilsson cantava Faust a ’Académia de Musica de Nova York.

Tot i que ja es parlava de la construccié d’un nou teatre d’Opera a
una distancia remota del centre de la ciutat, «més enlla dels carrers
Quaranta», que competiria en opuléncia i esplendor amb els de les
grans capitals europees, la societat elegant encara es trobava cada hi-
vern, amb molt de gust, a les llotges vermelles i daurades, bastant atro-
tinades, de l'acollidora vella Académia. Els més conservadors I'aprecia-
ven perqueé era petita i incomoda, i per aixo no s’hi acostava la «gent
nova», que Nova York comengava a témer, tot i que shi sentia atreta;
els sentimentals s’hi aferraven per les associacions historiques i els me-
lomans per Pactstica excel-lent, una qualitat sempre problematica a les
sales construides per escoltar-hi masica.

Era la primera aparicié de Madame Nilsson aquell hivern, i el que la
premsa didria sempre descrivia com «un public excepcionalment distin-
git» s’havia reunit per sentir-la, transportat per carrers nevats i relliscosos
en berlines particulars, en amplis landés familiars, o en els humils pero
més comodes cupes Brown de lloguer. Anar a 'dpera amb un cupe
Brown era quasi tan honorable com anar-hi amb vehicle propi, i anar-se’n
amb aquest mateix mitja suposava el gran avantatge de permetre que ca-
dasct agafés el primer Brown de la fila (cosa que recordava d’'una manera
juganera els principis democratics), en comptes d’haver d’esperar que el
nas congestionat pel fred i la ginebra del cotxer privat aparegués lluent
sota la porxada de '’Académia. Un dels millors encerts intuitius dels
mossos de quadra amb lliurea era haver descobert que els americans volen

fugir de l'entreteniment encara més de pressa del que hi volen arribar.
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Quan en Newland Archer va obrir la porta de la llotja del club,
sacabava d’alcar el tel6 per deixar veure I'escena del jardi. No hi havia
cap motiu per queé el jove no hi hagués arribat abans, ja que havia sopat
a les set, amb la seva mare i la seva germana, i després s’havia entretin-
gut fumant un cigar a la biblioteca gotica amb llibreries de noguera
negra envernissada i cadires amb respatller acabat en punta, que era
I'Ginica habitacié de la casa on la senyora Archer permetia fumar. Pero,
en primer lloc, Nova York era una metropolis, i sabia molt bé que a les
metropolis «no s’estilava» arribar aviat a ’0pera; i el que «s’estilava i el
que «no sestilava» tenia un paper tan important a la Nova York de
I'Archer com els inescrutables i terrorifics totems que havien regit el
desti dels seus predecessors feia milers d’anys.

El segon motiu del retard era personal. S’havia entretingut amb el
cigar perque en el fons era un diletant, i pensar en un plaer imminent
sovint li produia una satisfaccié més subtil que 'acompliment del pla-
er. Aix0 passava especialment quan es tractava d’'un plaer delicat, com
eren la majoria dels seus plaers; i en aquesta ocasié el moment que es-
perava amb illusié era d’'una qualitat tan rara i exquisida que... en fi,
que si hagués programat la seva arribada amb el director d’escena, no
hauria pogut entrar a ’Académia en un moment més important que
aquell en queé la diva cantava: «M’estima... no m'estima... mestimal,
esquitxant la pluja de pétals de margarida amb notes clares com la ro-
sada.

Ella cantava, per descomptat, «M ama» i no pas «m’estima», ja que
una inalterable i inqiiestionable llei del mén musical exigia que el text
alemany de les dperes franceses cantat per una artista sueca es traduis a
Iitalia perque el public angloparlant el pogués entendre més bé. A en
Newland Archer aixo li semblava tan natural com totes les altres con-
vencions amb que estava modelada la seva vida, com ara l'obligacié de
fer servir dos raspalls de plata amb el seu monograma amb esmalt blau
per fer-se la clenxa, i de no presentar-se mai en societat sense una flor

(preferentment una gardénia) al trau.
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«Muama... non mama...», cantava la diva, i finalment «Mamal»,
amb una explosié d’amor triomfal, i es premia la margarida desfullada
als llavis i alcava els seus grans ulls a 'enganyosa expressié del petit i
moreno Faust-Capoul, que intentava en va, vestit amb un gip6 ajustat
de vellut morat i una gorra amb plomes, semblar tan pur i sincer com
la seva ingénua victima.

En Newland Archer, repenjat a la paret posterior de la llotja, va
apartar els ulls de I'escenari per passejar la mirada per I’altra banda del
teatre. Ben bé davant seu hi havia la llotja de la senyora de Manson
Mingott, que feia temps que no podia anar a I'Opera a causa de la seva
obesitat monstruosa, perd que en les nits importants sempre estava re-
presentada per alguns dels membres més joves de la familia. En aques-
ta ocasi6, a la primera fila de la llotja hi havia la seva jove, la senyora de
Lovell Mingott i la seva filla, la senyora Welland; i una mica més en-
darrere que aquestes senyores casades cobertes de brocats, seia una noia
vestida de blanc amb els ulls extaticament clavats en els amants de
escenari. Quan el «Mama’» de Madame Nilsson va vibrar per la sala
silenciosa (a les llotges tothom parava de parlar durant 'aria de la mar-
garida) un rosa calid va pujar a les galtes d’aquella noia, se li va escam-
par pel front fins a les arrels de les trenes rosses i va baixar pel pendent
del seu pit jove fins a la linia on es trobava amb un discret xal de tul
subjectat amb una gardénia. Va abaixar els ulls a 'immens pom de
muguet que tenia a la falda, i en Newland Archer va veure que les pun-
tes dels dits enguantats de blanc tocaven delicadament les flors. Va fer

un sospir de vanitat satisfeta i va tornar a mirar I’'escenari.
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