
Capítol I

La nostra és una època essencialment tràgica, per això ens neguem a 
prendre’ns-la tràgicament. Hi ha hagut un cataclisme; nosaltres vi-

vim entre les ruïnes, comencem a construir de nou, a fundar noves es-
perances. És una tasca  àrdua: ara no hi ha cap camí fàcil que ens dugui 
al futur; hem de fer marrada, o bé saltar per sobre els obstacles. Cal 
continuar vivint, per molts cels que s’hagin esfondrat.

Aquesta era, més o menys, la posició de la Constance Chatterley. La 
guerra havia fet que el món li caigués a sobre. I ella va comprendre que 
calia viure i aprendre.

Es va casar amb en Clifford Chatterley el 1917, durant el mes de 
llicència que ell passà a Anglaterra. Van tenir un mes de lluna de mel. 
Després, el seu marit va tornar a Flandes; sis mesos més tard el van 
embarcar de nou cap a Anglaterra, més o menys fet miques. La Cons-
tance, la seva muller, tenia aleshores vint-i-tres anys, i ell, vint-i-nou.

En Clifford s’aferrava a la vida d’una manera sorprenent. No es va 
morir, i va ser com si els seus bocins s’unissin de nou. Durant dos anys 
estigué en mans del metge. Després, li van donar l’alta i va poder tor-
nar a la vida, amb la meitat inferior del cos, dels malucs en avall, para-
litzada per sempre.

Això fou l’any 1920. Ells, en Clifford i la Constance, van tornar a 
Wragby Hall, la llar d’ell, l’origen familiar. Com que el seu pare s’ha-
via mort, en Clifford era ara baronet, sir Clifford, i la Constance era 
lady Chatterley. Van haver d’iniciar la vida de casats a la llar més aviat 
solitària dels Chatterley amb una renda bastant magra. En Clifford te-
nia una germana, però no s’hi feia. A part d’ella, no hi havia cap altre 
parent proper. El seu germà gran s’havia mort a la guerra. I en Clif-
ford, invàlid per sempre, sabent que mai no podria tenir fills, tornà a 
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les boiroses terres de les Midlands per mantenir viu el nom dels Chat-
terley mentre ell visqués.

De fet, en Clifford no era un home abatut. Podia anar amunt i avall 
amb una certa autonomia en una cadira de rodes, i en tenia una altra 
amb motor que li permetia passejar-se lentament pel jardí i pel bell i 
melangiós parc, del qual estava ben orgullós malgrat l’aire d’indiferèn-
cia amb què en parlava.

Havia sofert tant que havia exhaurit, fins a cert punt, la seva capaci-
tat de patir. Encara continuava sent estranyament enginyós i alegre, 
gairebé fins i tot vivaç, amb el seu rostre sanguini, d’aspecte saludable, 
i els seus ulls d’un blau clar, brillants i desafiadors. Tenia unes espatlles 
amples i fermes, i unes mans molt fortes. Vestia roba cara, i duia boni-
ques corbates de Bond Street. Amb tot, a la cara se li endevinava la 
mirada vigilant, la buidor lleu del tolit.

Estigué tan a punt de perdre la vida, que el que n’hi quedava era 
per a ell meravellosament preciós. En l’ansiosa lluïssor dels seus ulls es 
reflectia l’orgull de continuar viu després de passar per una commoció 
tan gran. Però el cop havia estat tan fort que alguna cosa havia mort al 
seu interior, alguns dels seus sentiments havien desaparegut. Hi queda-
va un pou d’insensibilitat.

La Constance, la seva esposa, era una jove sana, d’aspecte rústic, 
suaus cabells castanys, cos ferreny i moviments pausats, però plens 
d’una extraordinària energia. Tenia uns ulls grossos, meravellats, i una 
veu dolça, i semblava que acabés d’arribar del seu poble natal. Però no 
era el cas. El seu pare era el vell sir Malcolm Reid, membre de la Reial 
Acadèmia, que havia tingut el seu moment de celebritat. La seva mare 
havia estat una de les sòcies il·lustres de la Societat Fabiana en aquella 
època florent de regust prerafaelita. Criades entre artistes i socialistes 
cultes, la Constance i la seva germana Hilda van rebre el que en podrí-
em dir una formació estètica gens convencional. Les van portar a París, 
a Florència i a Roma perquè se sadollessin d’art, i també les van dur en 
l’altra direcció, a l’Haia i a Berlín, a les grans convencions socialistes, 
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en què els oradors parlaven en totes les llengües civilitzades i on ningú 
no se sorprenia de res.

Des dels anys més tendres, doncs, les dues noies es van familiaritzar 
amb els ideals artístics i polítics. Era la seva atmosfera natural. Elles 
eren alhora cosmopolites i provincianes, amb el provincialisme cosmo-
polita de l’art que comporten els purs ideals socials.

Als quinze anys les enviaren a Dresden, perquè, entre altres matèri-
es, hi estudiessin música. I allí s’ho van passar d’allò més bé. Van viure 
lliurement entre els estudiants, van discutir amb ells sobre temes filo-
sòfics, sociològics i artístics; eren tan brillants com els homes mateixos; 
més encara, perquè eren dones. I anaven d’excursió pels boscos amb 
xicots vigorosos que duien guitarres de so vibrant. Cantaven les can-
çons del Wandervögel i se sentien lliures. Lliures! Aquesta era la gran 
paraula. Lliures de córrer per l’ample món, pels boscos matinals, amb 
joves robustos de veus esplèndides, lliures de fer el que els vingués de 
gust, i —sobretot— de dir les coses que els passaven pel cap. El que 
importava per damunt de tot era la conversa: l’intercanvi apassionat 
d’idees. L’amor només n’era un acompanyament en to menor.

Abans de complir els divuit anys, la Hilda i la Constance ja havien 
tingut les primeres experiències amoroses. Els xicots amb qui conversa-
ven tan apassionadament, cantaven amb tanta jovialitat i acampaven 
tan lliurement sota els arbres desitjaven, no cal dir-ho, el contacte amo-
rós. Les noies van vacil·lar, però aleshores tothom en parlava i se supo-
sava que era un tema d’allò més important. I els homes es mostraven 
tan humils i ardents! Per què una noia no es podia comportar com una 
reina i oferir-se a ella mateixa?
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