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L a nostra és una ¢poca essencialment tragica, per aixo ens neguem a
prendre’ns-la tragicament. Hi ha hagut un cataclisme; nosaltres vi-
vim entre les ruines, comencem a construir de nou, a fundar noves es-
perances. Es una tasca ardua: ara no hi ha cap cami facil que ens dugui
al futur; hem de fer marrada, o bé saltar per sobre els obstacles. Cal
continuar vivint, per molts cels que s’hagin esfondrat.

Aquesta era, més o menys, la posicié de la Constance Chatterley. La
guerra havia fet que el mén li caigués a sobre. I ella va comprendre que
calia viure i aprendre.

Es va casar amb en Clifford Chatterley el 1917, durant el mes de
llicencia que ell passa a Anglaterra. Van tenir un mes de lluna de mel.
Després, el seu marit va tornar a Flandes; sis mesos més tard el van
embarcar de nou cap a Anglaterra, més o menys fet miques. La Cons-
tance, la seva muller, tenia aleshores vint-i-tres anys, i ell, vint-i-nou.

En Clifford s’aferrava a la vida d’una manera sorprenent. No es va
morir, i va ser com si els seus bocins s'unissin de nou. Durant dos anys
estigué en mans del metge. Després, li van donar l'alta i va poder tor-
nar a la vida, amb la meitat inferior del cos, dels malucs en avall, para-
litzada per sempre.

Aixd fou I'any 1920. Ells, en Clifford i la Constance, van tornar a
Wragby Hall, la llar d’ell, l'origen familiar. Com que el seu pare s’ha-
via mort, en Clifford era ara baronet, sir Clifford, i la Constance era
lady Chatterley. Van haver d’iniciar la vida de casats a la llar més aviat
solitaria dels Chatterley amb una renda bastant magra. En Clifford te-
nia una germana, perd no s'hi feia. A part d’ella, no hi havia cap altre
parent proper. El seu germa gran s’havia mort a la guerra. I en Clif-

ford, invalid per sempre, sabent que mai no podria tenir fills, torna a
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les boiroses terres de les Midlands per mantenir viu el nom dels Chat-
terley mentre ell visqués.

De fet, en Clifford no era un home abatut. Podia anar amunt i avall
amb una certa autonomia en una cadira de rodes, i en tenia una altra
amb motor que li permetia passejar-se lentament pel jardi i pel bell i
melangiés parc, del qual estava ben orgullés malgrat I'aire d’indiferen-
cia amb que en parlava.

Havia sofert tant que havia exhaurit, fins a cert punt, la seva capaci-
tat de patir. Encara continuava sent estranyament enginyds i alegre,
gairebé fins i tot vivag, amb el seu rostre sanguini, d’aspecte saludable,
i els seus ulls d’un blau clar, brillants i desafiadors. Tenia unes espatlles
amples i fermes, i unes mans molt fortes. Vestia roba cara, i duia boni-
ques corbates de Bond Street. Amb tot, a la cara se li endevinava la
mirada vigilant, la buidor lleu del tolit.

Estigué tan a punt de perdre la vida, que el que n’hi quedava era
per a ell meravellosament preciés. En I'ansiosa lluissor dels seus ulls es
reflectia 'orgull de continuar viu després de passar per una commocié
tan gran. Pero el cop havia estat tan fort que alguna cosa havia mort al
seu interior, alguns dels seus sentiments havien desaparegut. Hi queda-
va un pou d’insensibilitat.

La Constance, la seva esposa, era una jove sana, d’aspecte rustic,
suaus cabells castanys, cos ferreny i moviments pausats, perd plens
d’una extraordinaria energia. Tenia uns ulls grossos, meravellats, i una
veu dolca, i semblava que acabés d’arribar del seu poble natal. Perd no
era el cas. El seu pare era el vell sir Malcolm Reid, membre de la Reial
Académia, que havia tingut el seu moment de celebritat. La seva mare
havia estat una de les socies il-lustres de la Societat Fabiana en aquella
¢poca florent de regust prerafaelita. Criades entre artistes i socialistes
cultes, la Constance i la seva germana Hilda van rebre el que en podri-
em dir una formacié estética gens convencional. Les van portar a Paris,
a Floréncia i a Roma perque se sadollessin d’art, i també les van dur en

I'altra direccid, a ’'Haia i a Berlin, a les grans convencions socialistes,
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en que els oradors parlaven en totes les llengiies civilitzades i on ningt
no se sorprenia de res.

Des dels anys més tendres, doncs, les dues noies es van familiaritzar
amb els ideals artistics i politics. Era la seva atmosfera natural. Elles
eren alhora cosmopolites i provincianes, amb el provincialisme cosmo-
polita de I’art que comporten els purs ideals socials.

Als quinze anys les enviaren a Dresden, perque, entre altres materi-
es, hi estudiessin musica. I alli s’ho van passar d’allo més bé. Van viure
lliurement entre els estudiants, van discutir amb ells sobre temes filo-
sofics, sociologics i artistics; eren tan brillants com els homes mateixos;
més encara, perqué eren dones. I anaven d’excursié pels boscos amb
xicots vigorosos que duien guitarres de so vibrant. Cantaven les can-
cons del Wandervogel i se sentien lliures. Lliures! Aquesta era la gran
paraula. Lliures de cérrer per 'ample mén, pels boscos matinals, amb
joves robustos de veus esplendides, lliures de fer el que els vingués de
gust, i —sobretot— de dir les coses que els passaven pel cap. El que
importava per damunt de tot era la conversa: I'intercanvi apassionat
d’idees. Lamor només n'era un acompanyament en to menor.

Abans de complir els divuit anys, la Hilda i la Constance ja havien
tingut les primeres experiéncies amoroses. Els xicots amb qui conversa-
ven tan apassionadament, cantaven amb tanta jovialitat i acampaven
tan lliurement sota els arbres desitjaven, no cal dir-ho, el contacte amo-
rés. Les noies van vacil-lar, pero aleshores tothom en parlava i se supo-
sava que era un tema d’allo més important. I els homes es mostraven
tan humils i ardents! Per qué una noia no es podia comportar com una

reina i oferir-se a ella mateixa?
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