
Un matí de gener del 1539 es va celebrar un ca-
sament al poble d’Artigues. 

Aquella nit, les dues criatures que s’havien espo-
sat l’una a l’altra jeien al llit a casa del pare del nuvi. 
Eren la Bertrande de Rols, d’onze anys, i en Martin 
Guerre, que no era pas gaire més gran, tots dos plan-
çons de famílies pageses acabalades, tan antigues, 
tan feudals i tan orgulloses com qualsevol de les 
grans cases senyorials de la Gascunya. La cambra 
era freda. A fora, la neu formava una capa fina sobre 
l’empedrat o, arraconada en munts estrets i no gaire 
alts a les cantonades de les cases, deixava el terra al 
descobert. Però més enllà s’estenia cap amunt for-
mant grans llençols i dunes, cobrint les carenes i les 
valls boscoses, en direcció al cim de la Bacanera i la 
llarga serralada de Le Burat, i cap al sud, més enllà 
de la vall de Luchon, s’alçava la granítica Maladeta 
amortallada de glaç i de neu. Els passos cap a Espa-
nya estaven sepultats sota la blancor. Els Pirineus 
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s’havien convertit, durant l’estació de l’hivern, en 
un mur infranquejable. Els espanyols que eren en 
territori francès després de la primera caiguda de 
neu forta, al setembre, s’hi havien hagut de quedar, i 
els francesos, contrabandistes o soldats o simples vi-
atgers que es trobaven al cantó que no tocava del 
port de Benasc, havien estat condemnats a que-
dar-s’hi fins a la primavera. Els bens a la pleta, el 
bestiar a la cort, la llenya apilonada fins ben amunt, 
arrambada a la paret del mas... Els pobles de munta-
nya quedaven tancats en una ociositat i un aïllament 
forçats. Era una estació de lleure durant la qual ana-
va bé celebrar noces.

La Bertrande no havia parlat amb en Martin mai 
de la vida fins aquell matí, tot i que l’havia vist sovint. 
De fet, fins a la vigília no havia sabut que s’havia ar-
ranjat el matrimoni. Aquell matí s’havia agenollat amb 
en Martin davant del pare d’ell i després havia caminat 
amb ell per la neu, tota mudada amb una capa verme-
lla nova, assistida per molts parents i amics i pel so dels 
violins fins a l’església d’Artigues, on s’havia celebrat la 
cerimònia del matrimoni. A ella li havia semblat una 
cosa tan solemne com la primera comunió.



LA DONA D’EN MARTIN GUERRE 15

En acabat, encara amb la música dels violins, que 
sonava tènue i penetrant en l’aire fred, havia anat a 
casa del seu marit, on un foc immens de tions de 
roure guarnit amb sanefes de parra crepitava a la 
llar de foc, i on la cuina, l’estança principal de la 
casa, estava parada amb taules improvisades fetes 
amb fustes llargues sobre cavallets. Al terra de pe-
dra hi havien escampat recentment una mena d’es-
tora de branquillons d’alzina. Els costats i el cul dels 
perols d’aram emetien esclats vermells pel reflex de 
les flames, i l’aire feia una olor intensa de carn ros-
tint-se i de vi acabat d’abocar. Sota els peus es fonia 
la neu dels esclops i es filtrava sota els branquillons 
d’alzina trepitjats. Una flaire d’humanitat i de llana 
calenta i humida es barrejava amb les aromes del 
menjar i la cambra semblava increïblement sorollosa 
per les converses dels convidats.
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