n mati de gener del 1539 es va celebrar un ca-
U sament al poble d’Artigues.

Aquella nit, les dues criatures que s’havien espo-
sat 'una a laltra jeien al llit a casa del pare del nuvi.
Eren la Bertrande de Rols, d’onze anys, i en Martin
Guerre, que no era pas gaire més gran, tots dos plan-
cons de families pageses acabalades, tan antigues,
tan feudals i tan orgulloses com qualsevol de les
grans cases senyorials de la Gascunya. La cambra
era freda. A fora, la neu formava una capa fina sobre
I'empedrat o, arraconada en munts estrets i no gaire
alts a les cantonades de les cases, deixava el terra al
descobert. Pero6 més enlla sestenia cap amunt for-
mant grans llengols i dunes, cobrint les carenes i les
valls boscoses, en direccid al cim de la Bacaneraila
llarga serralada de Le Burat, i cap al sud, més enlla
de la vall de Luchon, s’al¢ava la granitica Maladeta
amortallada de glag i de neu. Els passos cap a Espa-

nya estaven sepultats sota la blancor. Els Pirineus
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s’havien convertit, durant l'estacié de I'hivern, en
un mur infranquejable. Els espanyols que eren en
territori francés després de la primera caiguda de
neu forta, al setembre, s’hi havien hagut de quedar, i
els francesos, contrabandistes o soldats o simples vi-
atgers que es trobaven al canté que no tocava del
port de Benasc, havien estat condemnats a que-
dar-s’hi fins a la primavera. Els bens a la pleta, el
bestiar a la cort, la llenya apilonada fins ben amunt,
arrambada a la paret del mas... Els pobles de munta-
nya quedaven tancats en una ociositat i un aillament
forgats. Era una estacié de lleure durant la qual ana-
va bé celebrar noces.

La Bertrande no havia parlat amb en Martin mai
de la vida fins aquell mati, tot i que I’havia vist sovint.
De fet, fins a la vigilia no havia sabut que s’havia ar-
ranjat el matrimoni. Aquell mati s’havia agenollat amb
en Martin davant del pare d’ell i després havia caminat
amb ell per la neu, tota mudada amb una capa verme-
lla nova, assistida per molts parents i amics i pel so dels
violins fins a l'església d’Artigues, on s’havia celebrat la
cerimonia del matrimoni. A ella li havia semblat una

cosa tan solemne com la primera comunio.
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En acabat, encara amb la musica dels violins, que
sonava ténue i penetrant en l’aire fred, havia anat a
casa del seu marit, on un foc immens de tions de
roure guarnit amb sanefes de parra crepitava a la
llar de foc, i on la cuina, I'estanca principal de la
casa, estava parada amb taules improvisades fetes
amb fustes llargues sobre cavallets. Al terra de pe-
dra hi havien escampat recentment una mena d’es-
tora de branquillons d’alzina. Els costats i el cul dels
perols d’aram emetien esclats vermells pel reflex de
les flames, i l'aire feia una olor intensa de carn ros-
tint-se i de vi acabat d’abocar. Sota els peus es fonia
la neu dels esclops i es filtrava sota els branquillons
d’alzina trepitjats. Una flaire d’humanitat i de llana
calenta i humida es barrejava amb les aromes del
menjar i la cambra semblava increiblement sorollosa

per les converses dels convidats.
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