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A la vida de cada persona hi ha moments en què 
la porta tancada sobtadament i sense cap mo-

tiu aparent, de cop es torna a obrir una mica, en què 
l’espiell tot just tapat es torna a destapar, en què un 
«no» brusc, com si fos definitiu, es converteix en un 
«potser», i en aquest sol instant el món que ens en-
volta es transfigura i nosaltres mateixos ens omplim 
d’esperança com de sang nova. Se’ns dóna una pròr-
roga al que era inevitable i definitiu; el veredicte del 
jutge, del metge, del cònsol s’ajorna. Una veu ens no-
tifica que no tot està perdut. I amb les cames tremo-
loses i llàgrimes de gratitud als ulls, passem a la sala 
adjacent, on se’ns prega «esperar una mica» abans 
de llançar-nos al precipici.

I això em va passar aquell vespre, quan m’estava 
al costat de l’Einar a la cua, davant dels passatgers 
que esperaven l’autobús que els havia de portar a 
l’aeroport de Le Bourget per agafar l’avió a Estocolm. 
Ell se n’anava, jo em quedava. Entre la munió de 
gent, a la fosca cruïlla parisenca (era el 2 de setembre 
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del 1939), a les nou del vespre, a part de mi no hi 
havia cap altre acompanyant —a tots els havien fet 
quedar a la sala amb les cortines negres ja corregu-
des. Allà hi havia hagut comiats, abraçades i fins i 
tot llàgrimes, i, com és degut, la sortida de mans in-
fantils de mànigues i butxaques. Jo havia sortit amb 
l’Einar per la porta giratòria de forma gairebé ma-
quinal. En una mà ell duia una cartera gruixuda i a 
l’altra un necesser de pell. Sota el braç dret portava 
l’abric de qualsevol manera. La meva mà li agafava 
els dits sota l’abric, fregant el pany fred del necesser. 
De tant en tant, l’Einar em mirava. La seva cara, en 
la penombra, em semblava estranya, cansada, apesa-
rada, havien desaparegut els trets durs dels pòmuls i 
la barbeta que tant m’agradaven; als ulls hi havia in-
quietud, i tenia la boca entreoberta. «És lleig», pen-
sava jo, mentre notava que m’estaven a punt de cau-
re les llàgrimes, i no tenia veu per dir-li: «No sabia 
que eres tan lleig». Amb el bitllet i el passaport a les 
mans els passatgers pujaven a l’autobús. L’Einar es 
va passar l’abric al braç esquerre, jo vaig deixar anar 
el necesser que tenia agafat. Ell allargà el passaport.

—¿I vostè? 
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Jo callava, tenia por de la meva veu; tothom po-
dia veure clarament, només mirant-me, que jo no 
havia de volar cap a Estocolm.

—¿Vol donar una volta ràpida per Le Bourget? 
—em preguntà un empleat uniformat.

—Jo...
—Pugi, no entretingui els altres.
Encara avui no em puc creure que em digués 

aquestes paraules. ¿Podia estar passant realment 
allò? ¿Per què m’havia tocat a mi aquella sort? Jo no 
ho havia demanat, ¿i a quin cap se li podia acudir 
demanar a un funcionari una cosa semblant? Vaig 
pujar els graons i, callats (l’Einar al davant i jo al seu 
darrere), vam anar a seure als últims llocs. Ell em va 
passar el braç per sobre l’espatlla i jo em vaig quedar 
quieta sobre la seva espatlla, damunt del seu pit, que 
era ample i tranquil i era on bategava el cor de l’Ei-
nar, un cor que havia sentit bategar totes les meves 
últimes nits sense dormir.
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