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Ja han acabat d’estibar el carbó. Les taules del 

menjador de segona classe han quedat en silen-

ci total, i fins i tot la intensa claror del llum sembla 

esvair-se. Aquesta nit, els companys amb qui m’acos - 

tumo a reunir aquí per jugar a cartes s’allotgen  

en un hotel i només jo m’he quedat a bord del  

vaixell.

Han passat cinc anys des que vaig rebre les tan 

anhelades ordres de viatjar a Occident i vam atra-

car aquí mateix, a Saigon. De tot allò que veia, de 

tot allò que sentia, no hi havia res que no em me-

ravellés, i em deixava endur per la ploma amb què 

cada dia escrivia milers de paraules al diari de vi-

atge que aleshores es va publicar en un periòdic i 

que va tenir molt bona acollida entre els lectors, 

però que ara em semblen immadures, i em pre-

gunto què devien pensar les persones cultes de les 
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meves divagacions fútils sobre qüestions comunes 

entorn de la fauna, la flora i la geologia, i també 

dels costums, com si fossin rareses. 

Ara, de tornada a casa, les llibretes que he com-

prat amb la intenció d’escriure-hi els meus diaris 

romanen amb els fulls en blanc. Pot ser que du-

rant els meus estudis a Alemanya hagi adquirit 

una actitud nil admirari? No és això, hi ha una al-

tra raó.

De fet, el jo que ara torna a Orient no és el jo 

d’antany que va partir cap a Occident. No només 

em sento molt insatisfet acadèmicament, sinó 

també deprimit per haver après com d’errant és la 

vida, atès que, si bé els desitjos dels cors aliens són 

contradictoris, el meu propi cor també canvia de 

parer amb facilitat. A qui podria mostrar uns es-

crits que plasmarien uns sentiments que, per uns 

instants, ahir considerava bons i, avui, dolents? 

Potser aquest és el motiu pel qual no em decideixo 

a escriure els diaris. Però no és això, hi ha una al-

tra raó. 
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Ah! Ja han passat més de vint dies des que vam 

salpar del port de Bríndisi. Per dur millor la me-

lancolia del viatge durant la travessia, és normal 

establir contacte amb els altres passatgers, però jo 

m’he enclaustrat a la meva cabina amb l’excusa 

que no em trobo bé. Gairebé no parlo amb cap 

dels altres viatgers, ja que ningú no sap el penedi-

ment que em turmenta. 

Al principi, aquest penediment era com un nú-

vol fi que em fregava el cor d’esquitllentes, que no 

em deixava veure el paisatge muntanyós de Suïssa o 

enterbolia el meu interès per les restes arqueològi-

ques d’Itàlia; amb el pas del temps, però, vaig arri-

bar a menysprear el món i a mi mateix, fins que, 

sovint, de l’agonia que em pesava sobre les espatlles, 

se’m removia el ventre, i actualment, el remordi-

ment se m’ha enquistat al fons del cor, convertit en 

una petita ombra, i tot el que llegeixo i tot el que 

veig desperten en mi aquells vells sentiments, com 

una imatge reflectida en un mirall o l’eco d’una 

veu, i el meu cor pateix en tot moment. Ah! Com 
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podria esborrar aquest penediment? Si fos un pe-

nediment d’una altra mena podria compondre uns 

versos o un poema per alleugerir els meus senti-

ments. Ben al contrari, crec que aquest penediment 

s’endinsa cada vegada més al meu cor. Aprofitant 

que aquesta nit no hi ha ningú i que encara queda 

una bona estona perquè el grum apagui els llums, 

intentaré escriure la meva història a grans trets.
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