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Una dona va seure al banc dels acusats. 
Malgrat la pal·lidesa, malgrat el posat atordit i fatigat, encara 

era bonica. Tot i que tenia les delicades parpelles marcides per les 
llàgrimes i la boca caiguda, semblava jove. Duia els cabells amagats 
sota el capell negre i no se li veien.

Va acostar les dues mans al coll maquinalment, buscant, sens 
dubte, les perles del llarg collaret que havia lluït en el passat, però 
ara el coll estava nu. Les mans van vacil·lar; va tancar els dits len-
tament i amb recança, i la multitud expectant que seguia amb els 
ulls els seus moviments més mínims va deixar escapar un murmuri 
sord.

—Els senyors del jurat li volen veure la cara —va dir el president 
del tribunal—. Tregui’s el capell.

Se’l va treure, i novament totes les mirades es van posar en les 
seves mans nues, petites i perfectes. La seva ajudant de cambra, 
asseguda a la primera fila dels testimonis, va fer un moviment in-
voluntari cap endavant, com per anar a ajudar-la, fins que la cons-
ciència de la situació la va aturar; es va enrojolar i va quedar ben 
trasbalsada.

Era un dia d’estiu a París, fred i pàl·lid; la pluja regalimava per les 
altes finestres; el vell recobriment daurat del sostre de fusta i l’abi-
llament vermell dels jutges estaven il·luminats per una llum lívida 
de tempesta. L’acusada va mirar el jurat, assegut davant seu, i des-
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prés el públic de la sala, on els grupets humans s’arraïmaven a cada 
cantonada.

El president va demanar:
—Digui’m el seu nom i cognom... On va néixer...? Quina edat 

té...?
Dels llavis de l’acusada es va escapar un murmuri que amb prou 

feines es va sentir. A la sala unes dones van xiuxiuejar:
—Ha contestat...? Què ha dit...? On ha nascut...? No ho he sen-

tit... Quants anys té...? No se sent res...!
Tenia els cabells rossos, pàl·lids i lleugers; anava vestida de ne-

gre. Una dona va dir en veu baixa:
—Fa molt de goig —i va sospirar de plaer, com al teatre.
El públic, dempeus, no sentia prou bé l’acta d’acusació. Els diaris 

del migdia, que reproduïen en primera plana la fesomia de l’acusa-
da i el relat del crim, passaven de mà en mà.

La dona es deia Gladys Eysenach. Estava acusada d’haver assas-
sinat el seu amant, Bernard Martin, de vint anys.

El president va començar l’interrogatori:
—On va néixer?
—A Santa Paloma.
—És un poble situat a la frontera de Brasil i Uruguai —va dir el 

magistrat als membres del jurat—. Quin és el seu nom de soltera?
—Gladys Burnera.
—Aquí no parlarem del seu passat... Tinc entès que la seva in-

fantesa i la seva primera joventut van transcórrer entre viatges a 
contrades llunyanes, algunes de les quals han experimentat tras-
balsos socials que han fet impossible procedir a les investigacions 
habituals. Així que ens haurem de conformar amb les seves pròpies 
declaracions pel que fa a aquests primers anys. Durant la instrucció 
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va declarar que el seu pare era un armador de Montevideo, i que, 
com que la seva mare, Sophie Burnera, va deixar-lo dos mesos des-
prés de casar-s’hi, vostè va néixer lluny d’ell i no l’ha conegut mai. 
És correcte?

—És correcte.
—Durant la infantesa va fer molts viatges. Es va casar essent 

gairebé una criatura, segons el costum del seu país, amb el financer 
Richard Eysenach; va perdre el marit l’any 1912. Pertany a aquesta 
mena de societat flotant, cosmopolita, que no té lligams ni una llar 
enlloc. Vostè ens ha indicat, com a lloc de residència d’ençà de la 
mort del seu marit, Amèrica del Sud, Amèrica del Nord, Polònia, 
Itàlia, Espanya, i encara altres llocs... Sense comptar diverses tra-
vessies en el seu iot, que va vendre l’any 1930. És extremament 
rica. La seva fortuna li ve tant de la seva mare com del seu marit 
traspassat. Va viure a França en diversos períodes abans de la guer-
ra, i s’hi ha establert des de l’any 1928. De 1914 a 1915 va viure a 
la vora d’Antibes. Aquesta data i aquest lloc li han de portar re-
cords ben tristos: allà va morir la seva única filla l’any 1915. Des-
prés d’aquesta desgràcia, la seva vida encara es va tornar més capri-
ciosa, més vagabunda... En aquesta atmosfera de postguerra, 
propícia a les aventures amoroses, ha tingut diverses relacions efí-
meres. Finalment, l’any 1930 va conèixer a casa d’uns amics co-
muns el comte Aldo Monti, d’una antiga i molt honorable família 
italiana. Li va proposar matrimoni. Van acordar casar-se, oi?

—Sí —va dir la Gladys Eysenach en veu baixa.
—El prometatge quasi era oficial. Tot d’una, van decidir trencar. 

Per quina raó...? No vol contestar...? Sens dubte no volia renunciar 
a la seva vida lliure i atzarosa i a tots els avantatges d’aquesta lliber-
tat. El seu promès es va convertir en el seu amant. És exacte?
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—És exacte.
—No se li coneix cap altra relació des del 1930 fins a l’octubre 

del 1934. Ha estat fidel al comte Monti durant quatre anys. L’atzar 
va posar en el seu camí la persona que havia d’esdevenir la seva 
víctima. Era un xicot de vint anys, en Bernard Martin, d’extracció 
ben modesta, fill natural d’un vell majordom. Aquesta circumstàn-
cia, que feria el seu orgull, va ser sens dubte la causa que durant 
molt de temps, i contra tota versemblança, la va dur a negar les 
seves relacions amb la víctima. En Bernard Martin, estudiant a la 
Facultat de Lletres de París, que vivia al carrer dels Fossés-Saint-Jac-
ques número 6, de vint anys d’edat, la va saber seduir, a vostè, una 
dona de món, de gran bellesa, rica, adulada. Contesti... Vostè devia 
cedir amb una rapidesa veritablement inaudita, veritablement es-
candalosa. Vostè el devia corrompre, va donar-li diners, i finalment 
va matar-lo. I avui respon per aquest crim.

L’acusada va estrènyer lentament les seves mans tremoloses; les 
ungles se li van enfonsar en la carn pàl·lida; els llavis descolorits se 
li van obrir amb prou feines, però no en va sortir ni una paraula, ni 
un so.

El president va continuar:
—Digui als membres del jurat com el va conèixer... No vol con-

testar...?
—Em va seguir un vespre —va dir al final, en veu baixa—. Va 

ser durant la tardor de l’any passat... Jo... ara no recordo la data... 
No, no me’n recordo —va repetir unes quantes vegades, com per-
duda.

—Durant la instrucció va indicar la data del 12 d’octubre.
—És possible —va murmurar—; ja no me’n recordo...
—Ell li va fer... li va fer proposicions...? Va, contesti... Ja suposo 
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que aquesta confessió és difícil de fer... Aquell mateix vespre se’n va 
anar amb ell.

Ella va deixar anar un crit feble:
—No, no! Això no és veritat...! Escoltin...
 Va pronunciar unes paraules ofegades que no va sentir ningú, i 

després va callar.
—Parli —va dir el president.
L’acusada es va girar un altre cop cap al jurat i cap al públic, que 

la mirava àvidament. Va fer un gest cansat i desesperat, i finalment 
va sospirar:

—No tinc res a dir...

Fragment de Jezabel, d’Irène Némirovsky,
traducció de Josep M. Pinto, col·lecció El cercle de Viena,

Viena Edicions, gener del 2026.


