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E ra impossible sortir a fer una caminada, aquella tarda. Al mati si
que haviem passejat durant una hora entre les mates pelades, perd
havent dinat —la senyora Reed, si no tenia visites, dinava aviat—, el
vent fred d’hivern havia dut uns ntvols tan foscos i una pluja tan pene-
trant que tornar a fer exercici a fora quedava descartat.

Jo me’n vaig alegrar: no m’agradaven les caminades llargues, i
menys en tardes fredes; era horrords tornar a casa en la cruesa del ves-
pre, amb els dits de les mans i dels peus entumits i el cor trist pels
renys de la Bessie, la mainadera, i humiliada per la conscié¢ncia de la
meva inferioritat fisica en comparacié amb I'Eliza, en John i la Geor-
giana Reed.

LEliza, en John i la Georgiana estaven apinyats al voltant de la
mare, al sal: ella jeia en un sofa a la vora del foc i, amb les seves falu-
gues al voltant —de moment no es barallaven ni ploraven—, se la veia
completament felic. A mi m’havia dispensat de formar part del grup
dient que li sabia greu haver-me de mantenir a certa distancia; perd
fins que la Bessie no li digués, i ella no hagués observat personalment,
que jo m’esforcava de debo per adquirir un comportament més socia-
ble i més propi d’una criatura, i unes maneres més atractives i gracioses
—més lleugeres, més franques, més naturals, com si diguéssim—, es
veia obligada a excloure'm dels privilegis destinats només a la canalla
satisfeta i felic.

—:Que diu que he fet, la Bessie? —li vaig preguntar.

—TJane, no m’'agraden les rondinaires ni que em facin preguntes; a
més, és molt lleig que una nena parli amb els grans d’aquesta manera.
Ves a seure una estona i, fins que no siguis capa¢ d’enraonar d’'una ma-

nera amable, estigues callada.
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Al costat del sal6 hi havia el menjador de I'esmorzar i hi vaig anar.
Hi havia una prestatgeria amb libres; en vaig agafar un, després d’asse-
gurar-me que tenia moltes il-lustracions. Em vaig enfilar al seient de
Pampit de la finestra; m’hi vaig asseure amb les cames doblegades, com
els turcs; vaig cérrer la cortina de llaneta vermella i em vaig sentir do-
blement arrecerada en aquell retir.

A ma dreta, els plecs de cortina escarlata em tapaven la visié; a ma
esquerra hi havia els vidres clars que em protegien perd no em separa-
ven d’aquell dia llobrec de novembre. De tant en tant, mentre passava
les planes del llibre, observava I'aspecte d’aquella tarda d’hivern. Lluny,
es veia una buidor pal-lida de boira i ndvols; a la vora, una escena de
gespa molla i mates batudes per la tempesta amb ratxades de pluja con-
tinua que les arrasava violentament, seguides de rafegues de vent llar-
gues i lamentables.

Vaig tornar al llibre, que era la Historia dels ocells britanics de
Berwick; el text no m'interessava gaire, en general, perd hi havia unes
quantes pagines d’introducci6 que, tot i que era petita, no em vaig po-
der saltar. Parlaven dels llocs on vivien les aus marines «dels promonto-
ris i les roques solitaries», només habitats per aquests ocells, a la costa
de Noruega, esquitxada d’illes des de I'extrem sud, des de Lindeness, al

cap Naze, fins al Cap Nord:

On el mar del Nord bull en remolins
a les illes ermes, melangioses,

a la remota i deserta Thule,

on cau ['ona atlantica en devessall

sobre les Hebrides tempestuoses.

Tampoc no em podia passar per alt I'al-lusié a les costes desolades
de Laponia, Siberia, Spitsbergen, Nova Zembla, Islandia, Groenlan-
dia, amb «la immensa extensi6é de la zona artica, les regions desertes

de grans espais monotons: aquella reserva de neu i gla¢ on camps de
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gel solid, 'acumulacié de segles d’hiverns, cristal-litzada, cim sobre
cim, fins a altures alpines, envolten el pol i concentren els rigors mul-
tiplicats del fred inclement». D’aquells reialmes blancs com la mort
me’n vaig fer la meva idea, una idea vaga, com tots els conceptes ente-
sos a mitges que suren, confusos, en la imaginacié de les criatures,
pero estranyament impactants. Les paraules d’aquelles pagines intro-
ductories estaven relacionades amb les il-lustracions contigiies i om-
plien de significat la roca que emergia, sola, enmig d’'un mar inflat i
escumds; la barca desfeta, encallada en una platja solitaria; la lluna
freda i espectral que es mirava entre barres de ntvols una nau que
naufragava.

No sabria dir quin sentiment rondava el cementiri solitari amb les
lapides amb inscripcions, el reixat, els dos arbres, 'horitzé baix cenyit
per un mur ruinds i la lluna creixent acabada de sortir que ens deia que
era el capvespre.

Els dos vaixells encalmats en un mar letargic em semblaven fantas-
mes marins.

El dimoni que li havia pres el boti al lladre i era darrere seu el vaig
passar de pressa: el trobava terrorific.

I també ho era aquella cosa negra amb banyes asseguda sobre una
roca mirant-se des de la distancia la gentada del voltant d’una forca.

Cada il-lustracié explicava una historia, sovint misteriosa per a la
meva comprensié encara no desenvolupada i imperfecta, perd profun-
dament interessant; tan interessant com els contes que de vegades ex-
plicava la Bessie els vespres d’hivern, quan estava de bon humor i por-
tava la post de planxar davant de la llar de foc de 'habitacié dels nens i
ens deixava seure al seu voltant; mentre allisava els farbalans de randes
de la senyora Reed, i li ondulava les vores de 'estrenyacaps, satisfeia la
nostra atenci6 avida amb fragments d’histories d’amor i d’aventures de
velles faules i balades, 0 —com vaig descobrir més endavant— de les
pagines de Pamela i Henry, comte de Moreland.

Amb el Berwick a la falda jo era felig, si més no, feli¢ a la meva ma-
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nera. Ltinica cosa que em feia por era una interrupcid, i no va trigar a
arribar. Es va obrir la porta del menjador.

—FEi! Anima en Pena! —va cridar en John Reed. Llavors va callar; li
va semblar que no hi havia ningg, al menjador.

—;On coi s’ha ficat? —va continuar—. Lizzy! Georgy! —va cridar
les seves germanes—. La Joan no és aqui. Digueu a la mare que ha sor-
tit sota la pluja..., la molt animalota!

«Encara bo que he corregut la cortina», vaig pensar, desitjant fer-
ventment que no em descobris I'amagatall. Era dificil que en John
Reed em trobés, ja que era lent tant de visié com d’idees, pero 'Eliza,
tan bon punt va treure el nas per la porta, va dir:

—Es al seient de la finestra, creu-me, Jack.

I em vaig afanyar a sortir, esporuguida per la idea que en Jack em
fes sortir per forga.

—:Que vols? —li vaig preguntar, encongida i pocatraca.

—Digues «;Que mana, senyoret Reed?» —em va contestar—. Vull
que vinguis. —Es va asseure en una butaca i em va indicar amb un gest

que m’hi acostés i em quedés dreta davant seu.
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