P ortavem dol de la mare, que s’havia mort a la
tardor, i passavem I’hivern al camp, la Katia,
la Sénia i jo soles.

La Katia era una vella amiga de la familia, una
institutriu que ens havia vist créixer; la recordava i
me l'estimava des que tenia memoria. La Soénia era
ma germana petita. Viviem un hivern llobrec i trist
a la nostra antiga casa de Pokrovskoie. Feia fred,
molt de vent, la neu s'amuntegava per sobre de les
finestres, els vidres glacats sentelaven; gairebé no
vam anar enlloc ni vam sortir al carrer en tot 'hi-
vern. Ens visitava poca gent; vingués qui vingués,
no contribuia a alegrar o animar la casa. Tothom
feia cara de pena, tothom parlava baix, com amb
por de despertar algu, no reien, sospiraven i sovint
es posaven a plorar quan em veien, i sobretot quan
veien la petita Sénia amb el vestidet negre. Alla dins
semblava que la mort encara es pogués sentir: la

tristesa i ’horror de la mort pesaven en l'aire. L'ha-
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bitaci6é de la mama estava tancada amb clau, i a mi
m’agafava basarda, i alguna cosa mempenyia a espi-
ar aquella habitaci6 freda i buida quan, anant a dor-
mir, hi passava per davant.

Jo tenia disset anys i la mama, un temps abans de
morir, havia volgut que anéssim a viure a la ciutat
per treure'm del camp. Perdre la mare m’havia afec-
tat molt, pero he de reconéixer que aquest dolor
també feia que em sentis jove, maca, com em deia
tothom, i em semblava que ja era el segon hivern que
malbaratava per no res, aillada a les provincies.
Abans que sacabés I'hivern, aquell sentiment de
tristesa que em venia d’estar massa sola, i també el
simple avorriment, van créixer tant que ja no sortia
de I’habitacid, no obria el piano i no agafava cap lli-
bre. Quan la Katia em volia convencer que fes una
cosa o una altra, li responia: «<No em ve de gust, no
puc», pero per dins sentia: «;Per que?». ;Per que ha-
via de fer res, si igualment malgastava els meus mi-
llors anys? ;Per qué? I aquell «per que» no trobava
altra resposta que les llagrimes.

Em deien que m’havia aprimat i que m’havia

desmillorat molt, pero aixo no em preocupava, tam-
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poc. sPer qué? ;I per qui? Era com si tota la meva
vida hagués de passar d’aquella manera, en aquell
rac6 de moén solitari i amb aquella desemparanga i
aquella tristesa que no tenia les forces, i ni tan sols
les ganes, de treure'm de sobre. Cap a finals d’hi-
vern, la Katia va comengcar a témer per mi i va deci-
dir que, per dificil que fos, em portaria a 'estranger.
Pero per a aixo calien diners, i nosaltres gairebé no
sabiem que ens havia deixat la mare i cada dia espe-
ravem el tutor, que vindria i aclariria els comptes.

El tutor va venir al marg.

—Per fi, gracies a Déu! —em va dir la Katia, un
dia que jo voltava amunt i avall com una ombra,
sense fer res, sense pensar, sense desig—. Ha arribat
el Serguei Mikhailitx. Ha enviat un home pregun-
tant per nosaltres i vol venir a dinar. Espavila’t, Mai-
xa —va afegir—. ;Que pensara, si no? Us estimava
tant...

El Serguei Mikhailitx era un vei proper i un amic
del nostre difunt pare, tot i que forca més jove que
ell. A més del fet que la seva arribada ens alterava els
plans i ens oferia I'oportunitat de sortir del camp, jo

m’havia acostumat des de petita a estimar-lo i a te-
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nir-li respecte, i la Katia, quan deia que m’espavilés,
havia endevinat que, de tots els coneguts, el Serguei
Mikhailitx era amb qui em sabria més greu de que-
dar malament. Hi estavem acostumats i ens lesti-
mavem tots els de casa, des de la Katia i la Sonia, la
seva fillola, fins al cotxer menys destacat; per mi,
pero, ell tenia un altre significat, especial, per una
cosa que la mama va dir davant meu. Va dir que vol-
dria que em casés amb algti com ell. Llavors ho vaig
trobar xocant i fins i tot desagradable: I’heroi dels
meus somnis era molt diferent, era delicat, prim,
pallid, melangids. El Serguei Mikhailitx, en canvi,
era un home gran, alt, apersonat, que sempre estava
de bon humor, o aixi m’ho semblava, i tot i aixo,
aquelles paraules de la mama em van marcar: feia
sis anys, quan jo en tenia onze i ell em tractava de tu
com a la canalla, jugava amb mi i em deia «la ne-
na-floreta», jo em demanava de tant en tant, amb
una certa por, queé faria si de sobte aquell home es

volgués casar amb mi.

Fragment de La felicitat conjugal, de Lev Tolstoi,
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Viena Edicions, novembre del 2022.



