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Portàvem dol de la mare, que s’havia mort a la 
tardor, i passàvem l’hivern al camp, la Kàtia, 

la Sónia i jo soles. 
La Kàtia era una vella amiga de la família, una 

institutriu que ens havia vist créixer; la recordava i 
me l’estimava des que tenia memòria. La Sónia era 
ma germana petita. Vivíem un hivern llòbrec i trist 
a la nostra antiga casa de Pokróvskoie. Feia fred, 
molt de vent, la neu s’amuntegava per sobre de les 
finestres, els vidres glaçats s’entelaven; gairebé no 
vam anar enlloc ni vam sortir al carrer en tot l’hi-
vern. Ens visitava poca gent; vingués qui vingués, 
no contribuïa a alegrar o animar la casa. Tothom 
feia cara de pena, tothom parlava baix, com amb 
por de despertar algú, no reien, sospiraven i sovint 
es posaven a plorar quan em veien, i sobretot quan 
veien la petita Sónia amb el vestidet negre. Allà dins 
semblava que la mort encara es pogués sentir: la 
tristesa i l’horror de la mort pesaven en l’aire. L’ha-
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bitació de la mama estava tancada amb clau, i a mi 
m’agafava basarda, i alguna cosa m’empenyia a espi-
ar aquella habitació freda i buida quan, anant a dor-
mir, hi passava per davant. 

Jo tenia disset anys i la mama, un temps abans de 
morir, havia volgut que anéssim a viure a la ciutat 
per treure’m del camp. Perdre la mare m’havia afec-
tat molt, però he de reconèixer que aquest dolor 
també feia que em sentís jove, maca, com em deia 
tothom, i em semblava que ja era el segon hivern que 
malbaratava per no res, aïllada a les províncies. 
Abans que s’acabés l’hivern, aquell sentiment de 
tristesa que em venia d’estar massa sola, i també el 
simple avorriment, van créixer tant que ja no sortia 
de l’habitació, no obria el piano i no agafava cap lli-
bre. Quan la Kàtia em volia convèncer que fes una 
cosa o una altra, li responia: «No em ve de gust, no 
puc», però per dins sentia: «¿Per què?». ¿Per què ha-
via de fer res, si igualment malgastava els meus mi-
llors anys? ¿Per què? I aquell «per què» no trobava 
altra resposta que les llàgrimes.

Em deien que m’havia aprimat i que m’havia 
desmillorat molt, però això no em preocupava, tam-
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poc. ¿Per què? ¿I per qui? Era com si tota la meva 
vida hagués de passar d’aquella manera, en aquell 
racó de món solitari i amb aquella desemparança i 
aquella tristesa que no tenia les forces, i ni tan sols 
les ganes, de treure’m de sobre. Cap a finals d’hi-
vern, la Kàtia va començar a témer per mi i va deci-
dir que, per difícil que fos, em portaria a l’estranger. 
Però per a això calien diners, i nosaltres gairebé no 
sabíem què ens havia deixat la mare i cada dia espe-
ràvem el tutor, que vindria i aclariria els comptes. 

El tutor va venir al març.
—Per fi, gràcies a Déu! —em va dir la Kàtia, un 

dia que jo voltava amunt i avall com una ombra, 
sense fer res, sense pensar, sense desig—. Ha arribat 
el Serguei Mikhàilitx. Ha enviat un home pregun-
tant per nosaltres i vol venir a dinar. Espavila’t, Mai-
xa —va afegir—. ¿Què pensarà, si no? Us estimava 
tant...

El Serguei Mikhàilitx era un veí proper i un amic 
del nostre difunt pare, tot i que força més jove que 
ell. A més del fet que la seva arribada ens alterava els 
plans i ens oferia l’oportunitat de sortir del camp, jo 
m’havia acostumat des de petita a estimar-lo i a te-
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nir-li respecte, i la Kàtia, quan deia que m’espavilés, 
havia endevinat que, de tots els coneguts, el Serguei 
Mikhàilitx era amb qui em sabria més greu de que-
dar malament. Hi estàvem acostumats i ens l’esti-
màvem tots els de casa, des de la Kàtia i la Sónia, la 
seva fillola, fins al cotxer menys destacat; per mi, 
però, ell tenia un altre significat, especial, per una 
cosa que la mama va dir davant meu. Va dir que vol-
dria que em casés amb algú com ell. Llavors ho vaig 
trobar xocant i fins i tot desagradable: l’heroi dels 
meus somnis era molt diferent, era delicat, prim, 
pàl·lid, melangiós. El Serguei Mikhàilitx, en canvi, 
era un home gran, alt, apersonat, que sempre estava 
de bon humor, o així m’ho semblava, i tot i això, 
aquelles paraules de la mama em van marcar: feia 
sis anys, quan jo en tenia onze i ell em tractava de tu 
com a la canalla, jugava amb mi i em deia «la ne-
na-floreta», jo em demanava de tant en tant, amb 
una certa por, què faria si de sobte aquell home es 
volgués casar amb mi. 
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