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I
CHEVRON

Entre els maldecaps que atribolen un novel·lista no es pot menyste-
nir el de triar en quin moment començar la seva història. És neces-

sari (i de fet, inevitable) entrellaçar les vides de les dramatis personae en 
algun moment determinat; ara bé, cal decidir quan serà, això, i en qui-
na situació els descobrirà el lector. Tant de sentit té presentar-los tot 
just dins del moisès, com en el desànim de la mitjana edat, quan els 
acaben de treure d’un canal. La vida, si ens la mirem des del punt de 
vista del novel·lista, és una tirallonga de moments variats en què cada 
hora i cada circumstància tenen el seu mèrit concret i podrien oferir un 
trampolí adequat des d’on llançar una història. És més: la vida, si se-
guim mirant-la des del punt de vista del novel·lista, encara que sigui 
variada, és un continu; només hi ha un començament i un final, sense 
la mena de començaments i finals intermedis com els que el pobre no-
vel·lista no té més remei que imposar arbitràriament. Això potser expli-
ca per què tantes novel·les, defugint el recordatori desagradable de la 
mort, acaben amb un casament, com si fos l’única ruptura admissible i 
eficaç del continu. Això pel que fa al final; però començar pel naixe-
ment del protagonista presenta inconvenients evidents. En primer lloc, 
estarà envoltat d’adults que, a causa de l’edat tan tendra i inarticulada 
del protagonista, bé hauran de tenir algun pes en la novel·la, almenys 
en els primers capítols; i les vides d’aquests adults ja tindran un grau de 
complicació que fa que, si els fiquem a la història tal com són, no sigui 
un autèntic començament per a ells. I a més... però no em vull allargar. 
L’arbitrarietat de l’elecció ja ha quedat prou clara, i no calen més justi-
ficacions per explicar per què irrompem a la vida del nostre heroi (per-
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què l’hem d’anomenar així, suposo) a l’edat de dinou anys i ens el tro-
bem a la teulada, poc després del migdia del diumenge vint-i-tres de 
juliol de 1905.

S’havia enfilat a la teulada no només perquè això havia estat el seu en-
treteniment preferit durant anys, sinó perquè s’havia convertit en la 
seva única escapatòria infal·lible. I havia d’escapar-se, perquè, si no, la 
seva mare voldria que fes d’amfitrió, cosa que significava que els homes 
li fessin bromes i les dones li esbullessin els cabells. Malgrat la seva jo-
ventut, li agradava portar els cabells ben pentinats i amb brillantina. 
Malgrat la seva joventut, l’empipaven les intrusions en la seva privaci-
tat, per molt benèvoles que fossin. Així que s’havia escapat; havia pujat 
corrent per l’embolic d’escales i sales, havia arribat a les golfes i havia 
sortit per una porteta que donava a la canal. Portava sabates esportives 
i havia grimpat àgilment per les rajoles inclinades i s’havia eixarrancat 
a la part més alta de la teulada, i s’havia obert la camisa i ara es ventava 
la cara acalorada i bevia l’aire a grans glopades. Un cop allà, tot el que 
tenia a l’entorn el feia sentir-se bé. Al cel blau, un núvol de coloms 
blancs el sobrevolava. Hi havia acres i acres de teules de color vermell 
marronós cap a totes bandes, i bèsties heràldiques esculpides en pedra 
a tots els gablets. A l’altra banda de l’extens pati, la bandera vermella i 
blava penjava lànguidament d’una torre. A baix al jardí, escampades 
sobre la gespa verda resplendent, les siluetes dels convidats de la seva 
mare, alguns asseguts sota els arbres, altres passejant; sentia les rialles i 
el toc-toc de les maces de croquet. Al voltant del jardí, el terreny de la 
finca; una bandada de cérvols movia les cues curtes a l’ombra dels 
faigs. Des de la teulada ho veia tot sense obstacles. Just a sota seu (molt 
per sota, semblava) hi havia un petit pati interior, pavimentat, amb un 
llorer enorme al costat de la paret grisa, i quan va mirar avall, amb una 
mica de vertigen, va veure una comitiva que sortia d’una porta i es di-



ELS EDUARDIANS

• 11 •

rigia a la que hi havia davant per davant. Va somriure. Sabia perfecta-
ment què significava aquesta comitiva. Volia dir que, en algun mo-
ment del dinar del servei, la colla de minyones s’havia aixecat dels seus 
seients del menjador del servei i ara, amb els plats de púding a la mà, es 
retiraven a la seva sala d’estar per enllestir l’àpat. Va veure-les desfilar, 
una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, l’una darrere l’altra, amb 
vestits estampats i davantals blancs, portant els seus plats, i a cada plat, 
una ració de púding i una cullera de través, com si seguissin el ritual 
d’alguna antic protocol jeràrquic.

Això volia dir que eren tres quarts d’una. El dinar del servei comen-
çava a dos quarts, i la puntualitat d’aquella casa era fiable com el sol. 
En Sebastian va somriure, i després va sospirar, perquè que s’acostés 
l’hora del banquet significava que hauria d’abandonar la teulada i la 
seva llibertat, amb la perspectiva que li donava de la casa, del jardí i del 
terreny del voltant, baixar i quedar sepultat un cop més per l’estol de 
convidats de la seva mare. Els caps de setmana sempre eren així, tot 
l’estiu, encara que ell, en Sebastian, com que estudiava a Oxford, no-
més ho patia quan tenia vacances. Per a la seva germana era diferent: 
ella sempre era a casa, i probablement ara mateix algú li arrissava i en-
crespava els cabells fins que, com deia el seu germà, li quedaven tan ti-
bants que gairebé no podia tancar la boca. Dilluns i dimarts, sempre 
que no plogués, encara li duraria el pentinat; els dimecres ja tornava a 
tenir els cabells llisos.

Però encara que pujar a la teulada era fàcil, el que no ho era tant, tal 
com en Sebastian va descobrir i veuria confirmat al llarg de la seva 
vida, era baixar. Es va estar molta estona vacil·lant perillosament per 
damunt del pou del petit pati sense aconseguir decidir-se a saltar. I si li 
fallava un peu? O relliscava entre els merlets i s’estimbava cap a les pro-
funditats? L’aire era agradable, el sol escalfava i el terra era ferm quan 
hi tenies el peu; però ara s’havia quedat en fals, entre un punt i un al-
tre, i quan va fer un moviment temptatiu, una teula es va bellugar amb 
un clac solitari d’advertència. Els lleopards heràldics l’observaven amb 
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sarcasme des de darrere dels seus escuts. De cop i volta, per damunt 
seu, el rellotge va marcar la una, i el so va reverberar per totes les teula-
des, una indicació de temps individual i admonitòria, fins a tornar a 
descansar a la torre del rellotge. Els coloms van alçar el vol, dissemi-
nant-se, i de seguida van tornar a les teules a reprendre els seus festejos. 
En Sebastian no podia fer altra cosa que saltar. I va saltar.

Fragment d’Els eduardians, de Vita Sackville-West,
traducció de Maria Rossich, col·lecció Club Victòria,

Viena Edicions, octubre del 2025.


