NOTA DE LAUTORA
Cap dels personatges d’aquest llibre

és completament fictici.



CHEVRON

E ntre els maldecaps que atribolen un novel-lista no es pot menyste-
nir el de triar en quin moment comengar la seva historia. Es neces-
sari (i de fet, inevitable) entrellacar les vides de les dramatis personae en
algun moment determinat; ara bé, cal decidir quan sera, aixo, i en qui-
na situacié els descobrira el lector. Tant de sentit té presentar-los tot
just dins del moises, com en el desanim de la mitjana edat, quan els
acaben de treure d’un canal. La vida, si ens la mirem des del punt de
vista del novellista, és una tirallonga de moments variats en qué cada
hora i cada circumstancia tenen el seu mérit concret i podrien oferir un
trampoli adequat des d’on llangar una historia. Es més: la vida, si se-
guim mirant-la des del punt de vista del novel-lista, encara que sigui
variada, és un continu; només hi ha un comencament i un final, sense
la mena de comengaments i finals intermedis com els que el pobre no-
vel-lista no té més remei que imposar arbitrariament. Aixd potser expli-
ca per que tantes novel-les, defugint el recordatori desagradable de la
mort, acaben amb un casament, com si fos 'inica ruptura admissible i
eficag del continu. Aixd pel que fa al final; perd comengar pel naixe-
ment del protagonista presenta inconvenients evidents. En primer lloc,
estara envoltat d’adults que, a causa de 'edat tan tendra i inarticulada
del protagonista, bé hauran de tenir algun pes en la novel-la, almenys
en els primers capitols; i les vides d’aquests adults ja tindran un grau de
complicacié que fa que, si els fiquem a la historia tal com s6n, no sigui
un autentic comengament per a ells. I a més... perd no em vull allargar.
Larbitrarietat de I'eleccié ja ha quedat prou clara, i no calen més justi-

ficacions per explicar per qué irrompem a la vida del nostre heroi (per-
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que ’hem d’anomenar aixi, suposo) a I'edat de dinou anys i ens el tro-
bem a la teulada, poc després del migdia del diumenge vint-i-tres de
juliol de 1905.

s,

S’havia enfilat a la teulada no només perqueé aixd havia estat el seu en-
treteniment preferit durant anys, siné perqué s’havia convertit en la
seva Gnica escapatoria infallible. I havia d’escapar-se, perque, si no, la
seva mare voldria que fes d’amfitrid, cosa que significava que els homes
li fessin bromes i les dones li esbullessin els cabells. Malgrat la seva jo-
ventut, li agradava portar els cabells ben pentinats i amb brillantina.
Malgrat la seva joventut, 'empipaven les intrusions en la seva privaci-
tat, per molt benevoles que fossin. Aixi que s’havia escapat; havia pujat
corrent per I'embolic d’escales i sales, havia arribat a les golfes i havia
sortit per una porteta que donava a la canal. Portava sabates esportives
i havia grimpat agilment per les rajoles inclinades i s’havia eixarrancat
a la part més alta de la teulada, i s’havia obert la camisa i ara es ventava
la cara acalorada i bevia l'aire a grans glopades. Un cop alla, tot el que
tenia a 'entorn el feia sentir-se bé. Al cel blau, un ntvol de coloms
blancs el sobrevolava. Hi havia acres i acres de teules de color vermell
marronds cap a totes bandes, i besties heraldiques esculpides en pedra
a tots els gablets. A I'altra banda de 'extens pati, la bandera vermella i
blava penjava languidament d’una torre. A baix al jardi, escampades
sobre la gespa verda resplendent, les siluetes dels convidats de la seva
mare, alguns asseguts sota els arbres, altres passejant; sentia les rialles i
el toc-toc de les maces de croquet. Al voltant del jardi, el terreny de la
finca; una bandada de cérvols movia les cues curtes a 'ombra dels
faigs. Des de la teulada ho veia tot sense obstacles. Just a sota seu (molt
per sota, semblava) hi havia un petit pati interior, pavimentat, amb un
llorer enorme al costat de la paret grisa, i quan va mirar avall, amb una

mica de vertigen, va veure una comitiva que sortia d’una porta i es di-
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rigia a la que hi havia davant per davant. Va somriure. Sabia perfecta-
ment queé significava aquesta comitiva. Volia dir que, en algun mo-
ment del dinar del servei, la colla de minyones s’havia aixecat dels seus
seients del menjador del servei i ara, amb els plats de puding a la ma, es
retiraven a la seva sala d’estar per enllestir 'apat. Va veure-les desfilar,
una, dues, tres, quatre, cing, sis, set, vuit, 'una darrere l'altra, amb
vestits estampats i davantals blancs, portant els seus plats, i a cada plat,
una raci6 de puding i una cullera de través, com si seguissin el ritual
d’alguna antic protocol jerarquic.

Aixo volia dir que eren tres quarts d’una. El dinar del servei comen-
cava a dos quarts, i la puntualitat d’aquella casa era fiable com el sol.
En Sebastian va somriure, i després va sospirar, perqué que sacostés
I’hora del banquet significava que hauria d’abandonar la teulada i la
seva llibertat, amb la perspectiva que li donava de la casa, del jardi i del
terreny del voltant, baixar i quedar sepultat un cop més per l'estol de
convidats de la seva mare. Els caps de setmana sempre eren aixi, tot
lestiu, encara que ell, en Sebastian, com que estudiava a Oxford, no-
més ho patia quan tenia vacances. Per a la seva germana era diferent:
ella sempre era a casa, i probablement ara mateix algt li arrissava i en-
crespava els cabells fins que, com deia el seu germa, li quedaven tan ti-
bants que gairebé no podia tancar la boca. Dilluns i dimarts, sempre
que no plogués, encara li duraria el pentinat; els dimecres ja tornava a
tenir els cabells llisos.

Perd encara que pujar a la teulada era facil, el que no ho era tant, tal
com en Sebastian va descobrir i veuria confirmat al llarg de la seva
vida, era baixar. Es va estar molta estona vacil-lant perillosament per
damunt del pou del petit pati sense aconseguir decidir-se a saltar. I'si li
fallava un peu? O relliscava entre els merlets i sestimbava cap a les pro-
funditats? Laire era agradable, el sol escalfava i el terra era ferm quan
hi tenies el peu; perd ara sThavia quedat en fals, entre un punt i un al-
tre, i quan va fer un moviment temptatiu, una teula es va bellugar amb

un clac solitari d’advertencia. Els lleopards heraldics I'observaven amb
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sarcasme des de darrere dels seus escuts. De cop i volta, per damunt
seu, el rellotge va marcar la una, i el so va reverberar per totes les teula-
des, una indicacié de temps individual i admonitoria, fins a tornar a
descansar a la torre del rellotge. Els coloms van algar el vol, dissemi-
nant-se, i de seguida van tornar a les teules a reprendre els seus festejos.

En Sebastian no podia fer altra cosa que saltar. I va saltar.

Go.
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