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F eia tretze anys que Adriana Braggi no sortia de
la casa antiga, silenciosa com una abadia, on
de joveneta havia entrat per matrimoni. Ja ni tan
sols la veien darrere els vidres de les finestres els
pocs vianants que de tant en tant pujaven per
aquell carrer costerut, relliscés i abrupte, tan soli-
tari que I’herba hi creixia a matolls entre els co-
dols.

A vint-i-dos anys, a penes després de quatre de
matrimoni, amb la mort del marit també ella era
quasi morta pel mén. Ara en tenia trenta-cinc i
encara anava vestida de negre, com el primer dia
de la desgracia; un mocador negre, de seda, li
amagava els bonics cabells castanys, ja gens cui-

dats, només separats en dues bandes i lligats a la
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nuca. Amb tot, una serenitat trista i dol¢a li som-
reia a la cara pal-lida i delicada. D’aquesta clausu-
ra ningd no se'n meravellava en aquell esquerp
poblot de I'interior de Sicilia, on els rigids costums
per poc no imposaven a la dona seguir el marit a
la tomba. Les viudes havien d’estar-se aixi tanca-
des en un dol perpetu, fins a la mort.

Per altra part, les dones de les poques families
senyorivoles, de joves o ja casades, no es veien mai
pel carrer: sortien solament els diumenges, per
anar a missa, i rares vegades per les visites que de
tant en tant es feien entre elles. Exhibien llavors,
rivalitzant, riquissims vestits d’dltima moda, fets
venir de les primeres modisteries de Palerm o de
Catania, i joiells i ors preciosos; no per coqueteria:
anaven serioses i vermelles de cara, amb els ulls
mirant a terra, cohibides, collades al costat del
marit, del pare o del germa gran. Aquell desfoga-
ment era quasi obligat; aquelles visites o aquelles

dues passes fins a 'església eren per elles autenti-
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ques i veritables expedicions que calia preparar
des del dia abans. El decorum del casal podia sor-
tir-ne perjudicat; pels homes era una molestia,
pero, de fet, els més puntillosos eren ells, perque
volien demostrar que sabien i podien gastar per
les seves dones.

Sempre sotmeses i obedients, es mudaven com
ells volien, per no fer-los quedar malament; des-
prés d’aquelles breus aparicions, tornaven tran-
quil-les a les tasques casolanes; si estaven casades
es dedicaven a fer criatures, totes les que Déu envi-
ava (aquesta era la seva creu); si eren solteres, es-
peraven un bon dia sentir-se dir pels parents:
mira, casa’t amb aquest, i s’hi casaven; tranquils i
satisfets els homes d’aquella supina felicitat sense
amor.

Solament la fe cega en una compensaci6 a I’al-
tra vida podia fer suportar sense desesperar-se la
lenta i feixuga tristesa en que es succeien els dies,

un després de l'altre, tots iguals, en aquell poblot
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de muntanya, tan silenciés que semblava desert,
sota el blau intens i ardent del cel, amb els carre-
rons estrets, mal empedrats, entre les brutes case-
tes de pedra i calg, amb les seves gargoles de ter-
rissa i les canals de llauna al descobert.

Si tendinsaves fins al final d’aquells carrerons,
la vista de I’estesa onejant de les terres, cremades
per les mines de sofre, t'acorava. Arid el cel, arida
la terra, de la qual, en el silenci immobil, endor-
miscat pel zumzejar dels insectes, pel fresseig d’al-
gun grill, pel cant llunya d’un gall o pels lladrucs
d’un gos, s’evaporava, enmig de I'enlluernament
del migdia, l'olor de tantes herbes emmusteides,
dels fems de les corts, escampats.

A totes les cases, fins i tot a les de senyors, hi
mancava l’aigua; en els grans patis, com al cap dels
carrers, hi havia velles cisternes a merce del cel;
pero fins i tot a 'hivern plovia poc; quan plovia
era una festa: totes les dones treien a fora cossis i

galledes, gibrells i barralets, i s’estaven després a la
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porta amb els vestits de sarja grollera recollits en-
tre les cames, veient 'aigua plujana com s’escorria
a torrents pels carrerons costeruts, sentint-la gor-
golar pels desguassos i per dins dels canalons i les
canonades de les cisternes. Es rentaven els codols,
es rentaven les parets de les cases, i tot semblava
respirar més lleuger en la frescor fragant de la ter-
ra mullada.

Els homes, tant uns com altres, trobaven en la
variada trama dels negocis, en la lluita dels partits
municipals, en el cafe o en el bordell, als vespres,
ocasi6 per distreure’s d’alguna manera; pero les
dones, a les quals des de la infantesa s’havia obli-
gat a corsecar qualsevol instint de vanitat, casades
sense amor, després d’haver ates com si fossin ser-
ventes a les feines de la casa, sempre les mateixes,
llanguien miserament amb una criatura a la falda
o amb el rosari a la ma, mentre esperaven que

I’home, ’'amo, tornés a casa.
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