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L’Yves dormia profundament, com una criatura. Havia amagat 
el front en el clot que feia el colze plegat, retrobant per instint, 

amb el seu son profund i confiat d’antany, els gestos i fins el som-
riure dels infants, innocent i seriós; somiava en una platja plana, 
devorada pel sol, en el sol del capvespre sobre el mar, en el sol entre 
els tamarius.

I això que, des de feia més de catorze anys, no havia tornat a 
veure Hendaia, i el dia abans, quan hi va arribar de nit, només 
havia pogut veure, d’aquest racó deliciós de la terra basca, un abis-
me d’ombra, ple de remors —el mar—, unes quantes llums entre 
una obscuritat més densa, que havia endevinat que era un bosc de 
tamarius, i després més llums a la vora de les onades —el Casi-
no—, allà on antany es gronxaven totes soles les barques dels pes-
cadors. Però, en el seu record, el paradís assolellat de la seva infan-
tesa romania intacte, i els seus somnis el recreaven idèntic, fins als 
detalls més ínfims, fins al gust particular de l’aire.

De nen, l’Yves havia passat a Hendaia les seves vacances més 
boniques. Hi havia assaborit jornades daurades i plenes, madura-
des com fruits esplèndids, per un sol que semblava tot nou, com en 
les primeres edats del món, per als seus ulls meravellats. D’alesho-
res ençà, semblava com si l’univers hagués anat perdent de mica en 
mica els seus colors frescos, i fins i tot el sol semblava més apagat. 
Però, en alguns somnis, el noi, que havia servat una imaginació 
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fresca i viva, aconseguia atrapar-los de nou en tota la seva primiti-
va esplendor; aleshores, els matins que seguien aquestes nits esta-
ven com encantats per una tristesa deliciosa.

Aquell matí, l’Yves es va despertar sobresaltat, tal com li passava 
a París, cap a les vuit en punt. Va obrir els ulls i va fer un moviment 
per saltar del llit, però per l’escletxa de les persianes va veure com 
s’esmunyia fins al capçal del llit un raig prim, com una sageta d’or, 
mentre sentia aquell murmuri lleuger dels bons dies d’estiu al camp, 
barrejat amb els crits dels jugadors de tennis en els jardins veïns, i 
aquell soroll particular, alegre —trucs de timbre, passes, veus es-
tranyes—, que, per si mateix, és suficient per revelar que som en un 
hotel, un gran edifici ple de gent ociosa.

Aleshores, l’Yves es va tornar a estirar, va somriure i va estirar 
braços i cames fent mandres, gaudint de tots aquells gestos de 
peresa exquisida, com si fos un luxe retrobat. Finalment, va buscar 
el timbre penjat entre les barres de coure del llit, i el va prémer. Al 
cap d’una estona, va entrar el cambrer portant la safata amb l’es-
morzar. Va obrir els porticons i el sol va envair la cambra, com un 
doll.

«Quin dia més bonic», es va dir l’Yves en veu alta, com quan era 
un estudiant i tots els plaers i totes les preocupacions depenien del 
temps. Va saltar a terra i, descalç, va córrer cap a la finestra. D’en-
trada va quedar decebut: havia conegut Hendaia quan no era sinó 
un llogaret de pescadors i de contrabandistes, amb dues vil·les, no-
més: la de Pierre Loti, una mica més lluny, a l’esquerra, a la banda 
del Bidasoa, i la dels seus pares, a la dreta, allà, justament, on s’al-
çaven ara una vintena d’aquelles cases de fals estil basc. Va veure 
que a la vora del mar havien traçat una escullera on havien plantat 
uns arbres escanyolits; els cotxes hi aparcaven. Es va girar fent una 
ganyota. Per què li havien fet malbé aquell beneït racó de la terra, 
que li havia agradat tant per la seva mateixa simplicitat, el seu en-
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cís tranquil·litzador? Tot i això es va quedar dret a la vora de la 
finestra oberta i, de mica en mica, de la mateixa manera que en un 
rostre canviat pels anys retrobem un somriure, una mirada, i que, 
guiats per aquests indicis, retrobem, tot dubtant, els trets estimats, 
així ell va redescobrir, amb una emoció profundament dolça, lí-
nies, matisos, el contorn de les muntanyes, la superfície brillant del 
golf, la cabellera viva i lleugera dels tamarius. I quan va haver per-
cebut novament, en l’aire, aquell perfum de canyella i de tarongers 
en flor que aporta el vent d’Andalusia, es va reconciliar del tot amb 
l’obra del temps, va somriure i l’antiga alegria li va eixamplar el cor.

Va apartar-se de la finestra a contracor i va anar cap al quarto 
de bany; pintat i enrajolat de blanc, brillava ple de sol. L’Yves va 
córrer les cortines i, com que eren de randa, adornades amb dibui-
xos complicats, instantàniament es van veure les mateixes formes 
recobrint el sòl amb una catifa lleugera i delicada que es bellugava 
cada cop que l’alè del mar agitava les cortines. L’Yves, encantat, 
seguia amb els ulls aquell joc de la llum i de l’ombra; va recordar 
que era el seu passatemps favorit quan era petit. Ara bé, cada cop 
que retrobava, en l’home en què s’havia convertit, aquells trets 
puerils, experimentava una mica el mateix entendriment que ex-
perimentem quan ens veiem en retrats antics, barrejat amb una 
angoixa vaga.

Va alçar les parpelles i es va mirar al mirall. Aquell matí, la seva 
ànima era tan semblant a la dels matins radiants de la infantesa, 
que la imatge reflectida en el mirall li va causar una impressió de 
sorpresa dolorosa. Un rostre d’uns trenta anys, tan fatigat, apagat, 
amb la pell grisosa, amb el petit solc amarg en l’angle de la boca, 
els ulls d’un blau que semblava destenyit, les parpelles ulleroses i 
sense aquelles pestanyes llargues i sedoses... Una cara d’home jove, 
certament, però ja transformada, treballada per la mà del temps, 
que, suaument, despietadament, ha traçat en la frescor llisa de la 
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carn adolescent tot un entramat lleuger, primer esbós burleta de les 
futures arrugues. L’Yves es va passar la mà pel front, on ja s’estaven 
formant entrades cap a les temples; després, amb un gest maquinal, 
va palpar llargament, sota els cabells que havien crescut més aspres 
en aquest indret, el rastre de la seva última ferida, aquell resquill 
d’obús que havia estat a punt de matar-lo allà a baix, a Bèlgica, a 
prop d’aquell sinistre pany de mur calcinat, entre els arbres morts...

Però el cambrer que entrava per enretirar la safata de l’esmorzar 
el va arrencar de les seves reflexions, que s’anaven enfosquint in-
sensiblement, com passa en alguns dies d’estiu, quan el cel massa 
blau s’obscureix, sense que ens n’adonem, fins al gris negre de la 
tempesta. L’Yves es va posar les espardenyes, va agafar un banya-
dor, es va posar un barnús sobre les espatlles i va baixar a la platja.
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