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CAPÍTOL 1

La senyora Muir era una dona menuda. En aquest punt tothom 
hi coincidia. Mentre que la resta de dones podien ser simple-

ment la senyora Brown o la senyora Smith, a ella sempre l’anome-
naven «la petita senyora Muir» o «la petitona senyora Muir», i últi-
mament «la pobrissona senyora Muir», perquè el seu marit, un 
membre molt actiu de la parròquia i alhora un arquitecte vulgar, 
havia mort sobtadament i l’havia deixat vídua amb dos fills i una 
renda insuficient per viure. Tan insuficient, de fet, que s’havia vist 
obligada a vendre’s la casa pseudoisabelina que el seu marit li havia 
construït com a regal de noces, per fer front a una pila de deutes 
que li arribaven per totes bandes i que l’amenaçaven de deixar-la 
en la misèria i sense cap patrimoni. En aquella situació, els famili-
ars i els amics del seu marit l’havien atabalat amb tota mena de 
consells contradictoris que l’havien deixat més marejada que una 
baldufa: situant-la ara en un pis de tres habitacions, ara en una 
caseta adossada, ara en una botiga de barrets o en un saló de te, o 
també fent de mestressa a casa d’algun cavaller solter... I mentres-
tant, li enviaven els fills a escoles de beneficència, a hospicis o fins 
i tot els donaven en adopció.

—Això s’ha d’acabar d’una vegada per totes... —va exclamar la 
petita senyora Muir un matí de març, en despertar-se amb el sol 
que entrava per la finestra de llevant il·luminant-li la cara—. I hi 
he de posar remei jo tota sola.
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I com si volgués encoratjar aquella voluntat d’independència, 
des del jardí li va arribar el cant decidit d’una merla anunciant la 
tornada de la primavera.

—Me n’aniré de Whitchester —va continuar en veu alta i, in-
corporant-se al llit i apartant les flassades, va repetir—: Me n’aniré 
de Whitchester! Com és que no se m’havia acudit abans? És la so-
lució.

Aleshores la va envair una tal sensació de llibertat que, mentre 
es vestia, va ser ella qui es va posar a cantar fragments de melodies 
que no havia entonat des que tenia disset anys i l’Edwin Muir s’ha-
via presentat a la casa de camp del seu pare per reconstruir-hi l’ala 
de la biblioteca i s’hi havia quedat per festejar-la. A Nether-Whitley 
no hi havia cap altre jove que li fes peça i aquells dies la Lucy llegia 
una novel·la en què el protagonista tenia un floc de cabells rossos 
que li queia sobre el front. Els de l’Edwin creixien igual, i el pare 
d’ella, capficat sempre entre poetes grecs, no era cap autoritat en 
talls de cabells. La novel·la acabava amb un petó en un jardí de 
rosers i les paraules màgiques «i van viure feliços per sempre», i la 
Lucy, un cop besada al jardí, no hi va saber veure cap altre final per 
a la seva història d’amor. Ara bé, el protagonista del llibre que lle-
gia no era fill únic d’una mare vídua ni tenia dues germanes molt 
invasives vivint a tocar de casa. No és que hagués dut una vida 
infeliç de casada; simplement és que no havia sigut seva en cap 
aspecte. Havia sigut la vida de la vella senyora Muir, en una casa 
amb els armaris plens de medecines i emulsions per fer fregues al 
pit de l’Edwin quan el tenia carregat, tònics per prendre tres vega-
des al dia després dels àpats si estava una mica pàl·lid, i samarretes 
de franel·la vermelles i mitjons de llana de color rosa a l’hora 
d’anar-se’n al llit. Havia sigut la vida de la Helen Gould, i la Helen, 
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la germana petita de l’Edwin, l’havia obligat a apuntar-se a tots els 
clubs de la ciutat: de bàdminton, de croquet, de tir amb arc i de 
cartes. I havia sigut també la vida de l’Eva Muir, l’altra germana, 
cantaire en corals, actriu en companyies teatrals i lectora en clubs 
de lectura. El que quedava després de tota aquella activitat i de les 
tasques domèstiques era la vida de l’Edwin. També a la nit, la seva 
vida havia sigut completament de l’Edwin, i no la seva, en el gran 
llit de matrimoni on el desafortunat hàbit de roncar del seu marit 
li trastocava el son. No li havien deixat res per decidir. Li triaven 
les minyones, els vestits, els barrets, els llibres, els plaers... les malal-
ties i tot. «La nostra petita Lucy sembla pàl·lida; hauria de beure un 
gotet de vi de Borgonya.» O «La Lucy, pobrissona, sembla que s’ha 
aprimat molt; hauria de prendre oli de fetge de bacallà». I la Lucy, 
que detestava els conflictes, les discussions i les polèmiques, els 
deixava fer, fins i tot amb els nens, en Cyril i l’Anna. Val a dir que 
no li havia quedat mai temps per rumiar si aquella hauria sigut 
també la seva manera de fer les coses, però ara, enmig de la solitud 
de l’activitat social que les seves cunyades li permetien per raó del 
dol, es començava a adonar que hi havia altres maneres de viure 
amb què podia ser més feliç.

Just havent esmorzat, abans que cap intrús aparegués per envair 
el seu nou jardí d’independència, es va posar un vestit negre llarg, 
triat per la Helen, i se’n va anar a correcuita cap a l’estació.

—On vol anar, si us plau? —li va preguntar l’home de la fines-
treta, veient-la dubtar.

—Al mar —va respondre la Lucy, sense rumiar-s’ho gaire. 
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