CAPITOL 1

a senyora Muir era una dona menuda. En aquest punt tothom
hi coincidia. Mentre que la resta de dones podien ser simple-
ment la senyora Brown o la senyora Smith, a ella sempre I'anome-
naven «la petita senyora Muir» o «la petitona senyora Muir», i dlti-
mament «la pobrissona senyora Muir», perqué el seu marit, un
membre molt actiu de la parroquia i alhora un arquitecte vulgar,
havia mort sobtadament i I'havia deixat vidua amb dos fills i una
renda insuficient per viure. Tan insuficient, de fet, que s’havia vist
obligada a vendre’s Ia casa pseudoisabelina que el seu marit li havia
construit com a regal de noces, per fer front a una pila de deutes
que li arribaven per totes bandes i que 'amenagaven de deixar-la
en la miséria i sense cap patrimoni. En aquella situacid, els famili-
ars i els amics del seu marit '’havien atabalat amb tota mena de
consells contradictoris que ’havien deixat més marejada que una
baldufa: situant-la ara en un pis de tres habitacions, ara en una
caseta adossada, ara en una botiga de barrets o en un salé de te, o
també fent de mestressa a casa d’algun cavaller solter... I mentres-
tant, li enviaven els fills a escoles de beneficéncia, a hospicis o fins
i tot els donaven en adopcié.
—Aix0 s’ha d’acabar d’'una vegada per totes... —va exclamar la
petita senyora Muir un mati de marg, en despertar-se amb el sol
que entrava per la finestra de llevant il'luminantli la cara—. I hi

he de posar remei jo tota sola.



R. A. Dick

[ com si volgués encoratjar aquella voluntat d’independéncia,
des del jardi li va arribar el cant decidit d'una merla anunciant la
tornada de la primavera.

—Me n’aniré de Whitchester —va continuar en veu alta i, in-
corporant-se al llit i apartant les flassades, va repetir—: Me n’aniré
de Whitchester! Com és que no se m’havia acudit abans? Es la so-
lucié.

Aleshores la va envair una tal sensaci6 de llibertat que, mentre
es vestia, va ser ella qui es va posar a cantar fragments de melodies
que no havia entonat des que tenia disset anys i 'Edwin Muir s’ha-
via presentat a la casa de camp del seu pare per reconstruir-hi 'ala
de la biblioteca i s’hi havia quedat per festejar-la. A Nether-Whitley
no hi havia cap altre jove que li fes pega i aquells dies la Lucy llegia
una novella en qué el protagonista tenia un floc de cabells rossos
que li queia sobre el front. Els de I'Edwin creixien igual, i el pare
d’ella, capficat sempre entre poetes grecs, no era cap autoritat en
talls de cabells. La novella acabava amb un pet6 en un jardi de
rosers i les paraules magiques «i van viure felicos per sempre», i la
Lucy, un cop besada al jardi, no hi va saber veure cap altre final per
a la seva historia d’amor. Ara bé, el protagonista del llibre que lle-
gia no era fill tnic d'una mare vidua ni tenia dues germanes molt
invasives vivint a tocar de casa. No és que hagués dut una vida
infeli¢ de casada; simplement és que no havia sigut seva en cap
aspecte. Havia sigut la vida de la vella senyora Muir, en una casa
amb els armaris plens de medecines i emulsions per fer fregues al
pit de 'Edwin quan el tenia carregat, tonics per prendre tres vega-
des al dia després dels apats si estava una mica pallid, i samarretes
de franella vermelles i mitjons de llana de color rosa a I’hora
d’anar-se’n al llit. Havia sigut la vida de la Helen Gould, i la Helen,
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la germana petita de 'Edwin, I’havia obligat a apuntar-se a tots els
clubs de la ciutat: de badminton, de croquet, de tir amb arc i de
cartes. | havia sigut també la vida de I'Eva Muir, 'altra germana,
cantaire en corals, actriu en companyies teatrals i lectora en clubs
de lectura. El que quedava després de tota aquella activitat i de les
tasques domestiques era la vida de ’Edwin. També a la nit, la seva
vida havia sigut completament de ’Edwin, i no la seva, en el gran
llit de matrimoni on el desafortunat habit de roncar del seu marit
li trastocava el son. No li havien deixat res per decidir. Li triaven
les minyones, els vestits, els barrets, els llibres, els plaers... les malal-
ties i tot. «La nostra petita Lucy sembla pal-lida; hauria de beure un
gotet de vi de Borgonya.» O «La Lucy, pobrissona, sembla que s’ha
aprimat molt; hauria de prendre oli de fetge de bacalla». I la Lucy,
que detestava els conflictes, les discussions i les polemiques, els
deixava fer, fins i tot amb els nens, en Cyril i '’Anna. Val a dir que
no li havia quedat mai temps per rumiar si aquella hauria sigut
també la seva manera de fer les coses, pero ara, enmig de Ia solitud
de lactivitat social que les seves cunyades li permetien per ra6 del
dol, es comengava a adonar que hi havia altres maneres de viure
amb qué podia ser més felig.

Just havent esmorzat, abans que cap intrds aparegués per envair
el seu nou jardi d’independéncia, es va posar un vestit negre llarg,
triat per la Helen, i se'n va anar a correcuita cap a l'estacio.

—On vol anar, si us plau? —li va preguntar I’home de la fines-
treta, veient-la dubtar.

—Al mar —va respondre la Lucy, sense rumiar-s’ho gaire.
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