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I

La senyora Kampf va entrar a l’estudi tancant la 

porta tan de cop que totes les llàgrimes de l’ara-

nya de vidre van dringar, agitades pel corrent d’aire, 

amb un nítid i alegre so de cascavells. Però l’Antoinet-

te no havia deixat de llegir, tan inclinada sobre el faris-

tol que fregava la pàgina amb els cabells. La seva mare 

se la va quedar mirant un moment sense dir res, i tot 

seguit se li va plantar al davant de braços plegats.

—Almenys podries deixar de fer el que fas, filla 

meva —li va dir alçant la veu—, quan arriba ta mare. 

¿Que tens el cul enganxat a la cadira? Quina educa-

ció... ¿I miss Betty? ¿On és?

A l’habitació del costat, la fressa d’una màquina 

de cosir marcava el ritme d’una cançó, un What shall 

I do, what shall I do when you’ll be gone away cantus-

sejat per una veu desafinada i jove.

—Miss —va cridar-la la senyora Kampf—, tingui 

la bondat de venir.
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—Ara mateix, senyora Kampf.

L’anglesa, galtavermella, amb uns ulls esporu-

guits i dolços i una trena recollida que li encerclava 

el cap petit i rodó, es va esmunyir per la porta entre-

oberta.

—L’he contractat —va començar en to sever la 

senyora Kampf— perquè vigili i instrueixi la meva 

filla, em sembla, no perquè es faci roba... ¿No ho sap, 

l’Antoinette, que s’ha d’aixecar quan entra la seva 

mare?

—Oh! Ann-toinette, how can you? —va dir la 

miss, amb una mena de refilet entristit.

L’Antoinette s’havia acabat posant dreta, i s’aguan

tava maldestrament sobre una cama. Era una noieta 

de catorze anys alta i vulgar, amb una figura pàl·lida 

pròpia d’aquesta edat, i tan descarnada que sembla-

va, als ulls de les persones grans, una taca rodona i 

clara, sense faccions, amb les parpelles abaixades i 

moltes ulleres, amb una boca petita sempre tanca-

da... Catorze anys: els pits que li tiben la roba cenyi-

da de col·legiala, i que fereixen i molesten el cos frà-

gil, infantil; uns peus grossos i uns rems llargs amb 

una mà vermella al capdavall, de dits tacats de tinta, 
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que potser acabaran sent els braços més bonics del 

món; una nuca delicada, els cabells curts, sense co-

lor, secs i fins...

—Ja em perdonaràs, Antoinette, però al final les 

teves maneres em fan perdre la paciència, filla 

meva... Seu. Tornaré a entrar, i em faràs el favor de 

posar-te dreta immediatament. ¿Entesos?

La senyora Kampf va recular unes quantes passes 

i va obrir la porta per segona vegada. L’Antoinette es 

va aixecar amb parsimònia i amb tan poca gràcia 

que la seva mare es va afanyar a demanar-li, estre-

nyent els llavis amb expressió amenaçadora:

—¿Que li molesta aixecar-se, potser, senyoreta?

—No, mama —va dir l’Antoinette en veu baixa.

—¿Per què fas aquesta cara, doncs?

L’Antoinette va somriure fent un esforç lànguid i 

penós que li va deformar dolorosament les faccions. 

Hi havia moments que odiava tant les persones 

grans que li venien ganes de matar-les, de desfigu-

rar-les, o bé de cridar «M’emprenyes» picant de 

peus, però els seus pares sempre li havien fet por. 

Temps enrere, quan l’Antoinette era més petita, la 

seva mare se la posava sovint a la falda i l’estrenyia 
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contra el pit, i l’amanyagava i l’abraçava. Tot això, 

però, l’Antoinette ho havia oblidat, mentre que en el 

més profund d’ella mateixa havia conservat el record 

dels crits d’irritació que li passaven per sobre el cap: 

«Aquesta nena, sempre la tinc cosida a les faldi-

lles...», o «M’has tornat a embrutar el vestit amb les 

sabates brutes! Castigada de cara a la paret, aviam si 

n’aprens... Que arribes a ser curta!». I un dia... Per 

primera vegada a la seva vida, aquell dia havia volgut 

morir-se. En una cantonada, durant una escena, 

aquesta frase irada, pronunciada tan fort que la gent 

que passava s’havia tombat: «¿Vols que et venti una 

cleca? ¿Eh?». I tot seguit la coïssor d’una bufetada, al 

mig del carrer... Tenia onze anys, i era alta per l’edat 

que tenia, i tant se li’n donava el que en pensessin els 

vianants, les persones grans; però en aquell mateix 

instant sortia de l’escola una colla de nens, que se la 

van mirar rient: «¿I doncs, noia?». Ai! Aquella burla 

que l’encalçava mentre caminava, amb el cap baix, 

pel carrer fosc i tardoral, amb els llums fent-li pam-

pallugues a través de les llàgrimes... «¿Encara plori-

queges? Ai, quin caràcter! Si et corregeixo és pel teu 

bé, ¿saps? I no em tornis a fer posar nerviosa, t’ho 
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aconsello...» Gent sense entranyes... I ara, encara, era 

expressament per turmentar-la, per torturar-la, per 

humiliar-la, que, del matí al vespre, li estava a sobre: 

«¿Com s’agafa la forquilla?» (davant del criat, Déu 

meu) i «Ves dreta; com a mínim, que no semblis ge-

peruda». Tenia catorze anys, era una noia gran, i, en 

els seus somiejos, una dona estimada i bonica... Els 

homes la festejaven, l’admiraven, tal com Andrea 

Sperelli festeja Elena i Maria, i Julien de Suberceaux, 

Maud de Rouvre, als llibres... L’amor... Li va venir 

una esgarrifança. La senyora Kampf acabava:

—...i si et penses que et pago una anglesa perquè 

tinguis aquestes maneres, t’equivoques de mig a 

mig, maca... —Més baix, mentre arreglava a la filla 

un floc de cabells que li queia sobre el front, va 

dir—: No te’n recordes mai, Antoinette, que ara 

som rics... —I tombant-se cap a l’anglesa—: Miss, 

aquesta setmana tindré molts encàrrecs per fer-li; 

dono un ball el dia 15...
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