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CAPITOL I

D ubto a posar el nom, el bell i greu nom de
tristesa, a aquest sentiment desconegut el tedi

i la dolgor del qual m’obsedeixen. Es un sentiment
tan complet, tan egoista, que quasi em fa vergonya, i
aixd que la tristesa sempre m’ha semblat honorable.
No la coneixia, pero si que coneixia el tedi, I’enyor,
més rarament el remordiment. Avui, alguna cosa es
replega sobre meu com una seda, enervant i dolga, i
em separa dels altres.

Aquell estiu, tenia disset anys i era perfectament
felic. Els «altres» eren el meu pare i I'Elsa, la seva
amant. He d’explicar de seguida aquesta situacié que
pot semblar falsa. El pare tenia quaranta anys, en feia
quinze que era vidu; era un home jove, ple de vitali-
tat, de possibilitats i, quan vaig sortir de l'internat,
dos anys abans, no em costava entendre que visqués
amb una dona. Em va costar una mica més acceptar
que canviés de dona cada sis mesos! Pero ben aviat,

la seva seducci6, aquella vida nova i facil i les meves
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disposicions naturals m’hi van portar. Era un home
lleuger, habil en els negocis, amb una curiositat
constant per coses que el cansaven de seguida, i que
agradava a les dones. No em va costar gens esti-
mar-lo, i tendrament, perqueé era bo, generds, alegre
i ple d’afecte cap a mi. No imagino un amic més bo,
ni més entretingut. En aquell principi d’estiu, fins i
tot va tenir 'amabilitat de demanar-me si la compa-
nyia de I’Elsa, la seva amant d’aleshores, em disgus-
taria durant les vacances. No vaig poder fer altra
cosa que encoratjar-lo, perque coneixia la seva ne-
cessitat de dones i, d’altra banda, I’Elsa no ens cansa-
ria. Era una noia alta, pel-roja, mig criatura, mig
mundana, que feia de figurant en els estudis i en els
bars dels Champs-Elysées. Era amable, prou senzilla
i sense pretensions serioses. D’altra banda, mon pare
ijo estavem massa felicos pel fet de marxar com per
objectar cap cosa. Havia llogat una gran villa a la
vora del Mediterrani, blanca, aillada, encisadora, que
des de les primeres calors del mes de juny ja ens feia
somiar. L'havien construida sobre un tur6 que do-
minava el mar, amagada de la carretera per una

pineda; un cami de cabres baixava a una caleta dau-
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rada, encerclada de penyals rojos on el mar es gron-
xava.

Els primers dies van ser enlluernadors. Passavem
hores a la platja, esclafats de calor, adquirint a poc a
poc un color sa i daurat, llevat de I’Elsa, que es posa-
va tota vermella i es pelava enmig d’uns patiments
espantosos. El pare executava moviments de cames
complicats per fer desapareixer un principi de pan-
xeta incompatible amb les seves disposicions de Don
Joan. Aixi que sortia el sol, jo ja era a l'aigua, una ai-
gua fresca i transparent on em refugiava, on m’esgo-
tava en moviments desordenats per rentar totes les
ombres, tota la pols de Paris. M’estirava a la sorra,
n’agafava un grapat amb la ma, deixava que s’esmu-
nyis entre els dits en un raig groguenc i dolg, em deia
que s’escolava com el temps, que era una idea facil i
que era agradable tenir idees facils. Era I’estiu.

El sise dia, vaig veure en Cyril per primera vega-
da. Navegava a la vora de la costa en una barca de
vela i va bolcar davant la nostra cala. El vaig ajudar a
recuperar les seves coses i, enmig de les rialles, em
vaig assabentar que es deia Cyril, que estudiava dret i

que passava les vacances a casa de sa mare, €n una
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vil-la veina. Tenia cara de llati, molt bru, molt obert,
amb un no-sé-queé d’equilibrat, de protector, que em
va agradar. I aixo que jo fugia d’aquests estudiants
de la universitat, brutals, preocupats per ells matei-
x0s, sobretot per la seva joventut, perqueé hi trobaven
tema per a un drama o un pretext per al seu tedi. No
m’agradaven els joves. Preferia, de llarg, els amics del
pare, homes de quaranta anys que em parlaven amb
cortesia 1 amb tendresa, em testimoniaven una dol-
cor de pare i d’amant. Pero en Cyril em va agradar.
Era alt i, de vegades, bell, d’'una bellesa que donava
confianca. Tot i que no compartia amb el pare aque-
lla aversi6 per la lletjor que sovint ens feia freqiientar
gent estipida, davant de gent desproveida d’encant
fisic experimentava una mena de torbacid, d’absen-
cia; la seva resignaci6 a no agradar em semblava una
deficiéncia indecent. Perque, qué busquem, siné
agradar? Encara avui no sé si aquest gust per la con-
questa no amaga una sobreabundancia de vitalitat,
un gust per 'aventura o la necessitat furtiva, incon-
fessada, de sentir-se segur, recolzat.

Quan ens vam acomiadar amb en Cyril, es va

oferir a ensenyar-me a navegar a vela. Vaig anar a so-
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par a casa, molt absorta pensant en ell, i no vaig par-
ticipar, o ben poc, en la conversa; amb prou feines
vaig notar els nervis del pare. Havent sopat ens vam
estirar a les gandules, a la terrassa, com cada vespre.
El cel estava esquitxat d’estrelles. Les mirava, espe-
rant vagament que comencessin a moure’s i a solcar
el cel tot caient. Pero tot just érem a principis de ju-
liol i no es movien. Sobre la grava de la terrassa, les
cigales cantaven. N'hi devia haver a milers, ebries de
calor i de lluna, llancant aixi aquell crit tan gracids
durant nits senceres. Algti m’havia explicat que no fe-
ien altra cosa que fregar els elitres 'un contra l’altre,
perd jo m’estimava més creure en un cant gutural,
que els sortia instintivament de la gorja com el dels
gats en I'época de zel. Estavem bé; només uns granets
de sorra entre la pell i la brusa em protegien dels ten-
dres assalts de la son. Va ser aleshores quan el pare es
va escurar el coll i es va redrecar a la gandula.

—Us he d’anunciar una visita —va dir.

Vaig tancar els ulls desesperada. Massa tranquils

que estavem, allo no podia durar!
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