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Ja el viatge en tren des de la ciutat fins a Fernow, 

a la nostra propietat, va ser tan malenconiós 

com m’havia esperat. Plovia sense parar, queia de 

biaix una pluja fina que semblava literalment que 

hagués d’extingir l’estiu. El meu pare i jo estàvem 

sols al compartiment. El meu pare no parlava amb 

mi, m’ignorava. El cap lleugerament reclinat sobre 

el respatller de la butaca, tancava els ulls, com si 

dormís. I quan de tant en tant badava les parpelles 

pesants, amb les pestanyes llargues i arrissades, i 

em mirava, llavors alçava les celles, cosa que era se-

nyal de menyspreu. Jo seia al seu davant, allargava 

les cames i jugava amb la borla del cordó de la 

finestra. Em sentia molt petit i miserable. Havia 

suspès l’examen de batxillerat, no sé per quin com-

plot dels professors. Amb els divuit anys a tocar, 

això era molt greu. Volia dir que havia estat un gan-
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dul, i en lloc de passar unes bones vacances al mar 

amb la mare i els meus germans, havia d’anar sol 

amb el meu pare a Fernow, per recuperar allò que 

se suposava que havia perdut, mentre ell feia balanç 

dels seus comptes i supervisava la collita. No poder 

ser lluny d’aquí amb els altres era dur; unes vacan-

ces perdudes sense més ni més. I encara era pitjor 

haver de passar l’estiu tots dos sols, amb el meu 

pare. Nosaltres, els fills, ens sentíem sempre molt 

cohibits davant seu. Viatjava molt. Quan tornava, la 

casa prenia immediatament tot un altre aire. Una 

mena d’agitació solemne entrava a la nostra vida, 

com si tinguéssim visita. Per dinar ens havíem de 

vestir amb més correcció, el menjar era més bo, els 

criats estaven més alterats. A les estances hi feia 

olor de cigarrets egipcis i d’un intens perfum an-

glès. La mare tenia les galtes vermelles en lloc de la 

pal·lidesa habitual. A taula la conversa era sobre co-

ses llunyanes, desconegudes, apareixien noms de 

llocs com Obermustafa, persones que es deien Pe-

llavicini. Es parlava molt en francès, per tal que els 

criats no ens entenguessin. Ens incomodava que el 

meu pare fixés els seus ulls d’un blau grisós sobre 
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un de nosaltres. Sentíem que li desagradàvem. Nor-

malment s’apartava, alçava les celles i deia a la 

mare: «Mais c’est impossible, comme il mange, ce 

garçon!». La mare llavors es posava vermella per 

nosaltres. I ara jo havia de passar tot un estiu sol 

amb aquest senyor que m’era un desconegut, asseu-

re’m a taula al seu davant dia rere dia! Era difícil 

imaginar-se res més desagradable. 

Jo observava el meu pare. Era ben plantat, no 

me n’havia adonat fins aquell moment. Els trets 

eren perfectes, afilats i nets. La boca, sota el bigoti, 

tenia els llavis prims i molt vermells. Al front, entre 

les celles, s’alçaven tres arrugues petites i rectes, 

com gravades amb un trempaplomes. Els cabells 

arrissats li resplendien, només eren una mica grisos 

a les temples. I després la mà, prima i blanca, com 

una mà de dona. Al canell dringava suaument una 

polsera d’or. Era bonic tot el conjunt, però, per 

Déu!, que incòmode! Jo no volia ni mirar. Vaig tan-

car els ulls. Així doncs, no hi havia previst en cap 

cas ni una mica d’alegria aquell estiu? I tant! Hi ha-

via els Warnow, només a mitja hora de Fernow. Allà 

bufaria una mica d’aire de vacances; allà tot era tan 
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exquisit i suau. La tieta a la seva chaise longue amb 

la seva bata de vellut i la seva migranya. Després les 

noies. L’Ellita era més gran que jo i massa orgullosa 

com perquè un de nosaltres se’n pogués enamorar. 

Però de vegades, quan em mirava amb els seus ulls 

suaus en forma d’ametlla era capaç d’encendre’m. 

Aleshores, jo tenia la sensació que arribaria a passar 

alguna cosa grossa. La Gerda tenia la meva edat i jo 

n’estava enamorat, des de sempre. Quan pensava 

en les seves trenes lluminoses, en el seu rostre prim, 

tan fi que els seus ulls blaus tenien dins el rostre 

una foscor violenta, quan contemplava al meu da-

vant aquesta visió de blau, rosa i daurat, aleshores 

al fons de tot del meu cor es despertava gairebé 

com un dolor, però deliciós. I havia de sospirar 

profundament.

—Quan un fa les coses malament, ha de domi-

nar-se i assumir-ne les conseqüències —vaig sentir 

dir al meu pare. 
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