Durant molt de temps me’'n vaig anar a dormir d’hora. De vegades,
tot just apagada I'espelma, els ulls se’'m tancaven tan de pressa que
no tenia temps de dir-me: «M’estic adormint». [, mitja hora més tard, em
desvetllava la pensada que ja era ’hora de buscar el son; volia desar el
llibre que creia tenir entre les mans i bufar el [lum; mentre dormia no
havia deixat de reflexionar sobre el que acabava de llegir, perd aquestes
reflexions havien agafat un tomb una mica particular; em semblava que
jo mateix era alld de que parlava 'obra: una església, un quartet, la riva-
litat entre Francesc 1 i Carles V.

Em demanava quina hora podia ser; sentia el xiulet més o menys allu-
nyat dels trens que, com el cant d'un ocell en un bosc, tot assenyalant
les distancies, em descrivia I'extensié de la campanya deserta en la qual
el viatger s'apressa cap a la segiient estaci6, i el cami que segueix queda-
ra gravat en el seu record per l'excitacié que deu als llocs nous, a actes
inhabituals, a la conversa recent i als adéus sota el fanal estranger que
encara el segueixen, en el silenci de la nit, fins a la dol¢or propera del
retorn.

Recolzava tendrament les galtes contra les belles galtes del coixi que,
plenes i fresques, sén com les galtes de la nostra infantesa. Encenia un
llumf per mirar el rellotge. Aviat serien les dotze. Es linstant en qué el
malalt que ha hagut de marxar de viatge i dormir en un hotel desconegut,
desvetllat per una crisi, s'alegra en percebre sota la porta una ratlla de
llum. Que bé, ja és de dia! Ben aviat el servei s’haura llevat, els podra
trucar, el vindran a ajudar. Lesperanga que l'alleugin li déna coratge per
patir. Justament, li sembla sentir unes passes; les passes s'acosten, després
sallunyen. I la ratlla de dia de sota la porta ha desaparegut. Sén les dotze;
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acaben d’apagar el llum de gas; I'dltim servent se n’ha anat i caldra que-
dar-se tota la nit patint sense remei.

Quan em desvetllava, i el meu esperit sagitava per mirar de saber on
era sense aconseguir-ho, tot girava al meu voltant en lobscuritat, les co-
ses, els paisos, els anys. El meu cos, massa embotit per bellugar-se, procu-
rava determinar, partint de la forma de la seva fatiga, la posici6 dels mem-
bres per induir la posicié de la paret, el lloc dels mobles, per reconstruir i
per donar un nom a lestatge en qué es trobava. La seva memoria, la me-
moria de les seves costelles, dels seus genolls, de les seves espatlles, li pre-
sentava successivament diverses cambres on havia dormit, mentre que al
seu voltant les parets invisibles, que canviaven de lloc segons la forma de
’habitacié imaginada, giravoltaven en les tenebres. I fins i tot abans que
el meu pensament, que dubtava en el llindar dels temps i de les formes,
hagués identificat l'indret relacionant les circumstancies, ell —el meu
cos— recordava en cada cas el tipus de llit, I'emplagament de les portes,
lorientacié de les finestres, Iexisténcia d'un corredor, juntament amb el
pensament que jo tenia en adormir-me i que retrobava en despertar. El
meu costat anquilosat, mirant d'endevinar la seva orientacié, s'imaginava,
per exemple, estirat de cara a la paret en un gran llit de dosser, i tot seguit
em deia: «Fixa-t’hi, m’he acabat adormint encara que la mare no hagi
vingut a dir-me bona nit», era al camp a casa de l'avi, mort feia anys; i el
meu cos, i el costat sobre el qual reposava, guardians fidels d'un passat que
el meu esperit no hauria d’haver oblidat mai, em recordaven la flama del
llumet de cristall de Boheémia, en forma d’urna, penjat al sostre amb cade-
netes, la xemeneia de marbre de Siena, a la meva habitacié a Combray, a
casa dels meus avis, en dies llunyans que, en aquest moment, m’afigurava
actuals sense representar-me’ls exactament i que, més tard, quan m’hauria
despertat del tot, reveuria millor.

Després renaixia el record d'una nova actitud; la paret s'esmunyia en
una altra direccié: jo era a la meva habitaci6 a casa de la senyora de Saint-
Loup, al camp; Déu meu!, deuen ser com a minim les deu, deuen haver
acabat de sopar! Dec haver allargat massa la becaina que faig cada vespre
tornant del passeig amb la senyora de Saint-Loup, abans de vestir-me per
a la nit. Perqué han passat forca anys des de Combray, on, en els nostres
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retorns més tardans, el que veia en els vidres de la meva finestra eren els
reflexos vermells de la posta.

Aquestes evocacions vertiginoses i confuses mai no duraven siné uns
quants segons. Perd havia vist ara 'una, ara l'altra de les cambres que
havia habitat en la meva vida, i acabava per rememorar-les totes en els
llargs ensonyaments que seguien el meu despertar: habitacions d’hivern
on, quan som al llit, arraulim el cap en un niu que trenem amb les coses
més dispars, un racé del coixi, el dalt de les flassades. Habitacions d’estiu
on ens plau estar units a la nit tebia, on el clar de lluna recolzat en els
porticons entreoberts llanga fins al peu del llit la seva escala encantada,
on dormim gairebé a l'aire lliure.

Certament, ara ja estava ben desvetllat, el meu cos havia fet un darrer
viratge i el bon angel de la certesa ho havia aturat tot al meu voltant,
m’havia estirat sota les flassades, a la meva habitacié, i havia situat apro-
ximadament al seu lloc en la foscor la meva calaixera, el meu escriptori,
la Ilar de foc, la finestra cap al carrer i les dues portes. Perd per més que
sabés que no em trobava a les cases la imatge distinta de les quals m’havia,
si no presentat, almenys fet creure la seva preséncia, la meva memoria ja
havia rebut una sacsejada, i generalment no mirava d’adormir-me de se-
guida; passava la major part de la nit rememorant la nostra vida d’antany
a Combray a casa de la meva tieta avia, a Balbec, a Parfs, a Donciéres, a
Venécia, a altres indrets encara, rememorant els llocs, les persones que hi
havia conegut, el que havia vist d’elles, el que me n’havien explicat.

Fragment d’A la recerca del temps perdut, Una tria, de Marcel Proust,
traduccid, adaptacié i proleg de Josep Maria Pinto,
col‘leccid El cercle de Viena, Viena Edicions, novembre del 2022.



